张玉兰已经67岁了，虽然满头白发，但她的精神状态一向不错。她住在一栋简朴的楼房里，靠着自己的退休金过日子，虽然日子清苦，但她一直很满足。她有两个孩子，儿子叫张超，早早就结了婚，有了两个孩子，而女儿张丽则是独生女，早早嫁了人，跟丈夫王晨一起住在离家不远的地方。
张丽嫁给王晨已有十年，但她和母亲的关系一直很好。张玉兰经常会去女儿家帮忙做饭，照顾孩子，和女婿王晨也相处得十分融洽。王晨是个稳重的男人，看起来待人温和有礼。起初，张玉兰对这个女婿很满意，觉得他踏实可靠，能给女儿一个幸福的家，生活也会越来越好。
然而，近些年，张玉兰逐渐发现，事情并不像她想象的那样顺利。虽然女儿与王晨表面上过得幸福，但她自己在他们家的地位，却越来越低。特别是最近，她遇到的几件事情，几乎让她彻底改变了对王晨的看法。
“妈，您又给我买这么多东西？”张丽皱着眉头，站在门口看着母亲提着大包小包的东西走进屋。
张玉兰笑了笑：“别嫌麻烦，妈买些水果和菜，顺便给你做顿饭，看看你们最近忙，孩子也不容易。”
“妈，您真是操心过了，家里我和晨哥忙不过来也不行，您不能总跑来。”张丽有些为难地说。
“就是啊，妈，您总是这么忙活。别看我和丽丽过得还不错，还是要照顾自己。”王晨从房间走出来，笑了笑，但语气中并没有太多感激，反倒是有点轻描淡写的意味。
张玉兰有些尴尬地低下了头，心里有些不舒服，但她没说什么，依旧笑着把手中的东西放到厨房里。她知道，王晨这几年在外面工作忙，很少回家。尤其是现在，工作更是压力山大，家里也没有什么忙不过来的事情，自己做饭帮忙也不是什么坏事。
但自从她越来越频繁地去女儿家帮忙之后，王晨似乎有些不太高兴。每次她去，王晨总是爱答不理，偶尔还会抱怨几句：“妈，别总是来，家里什么都不缺，你不用这么辛苦。”
张玉兰心里有些堵得慌，觉得自己像是一个多余的人。而更让她感到难过的是，王晨似乎并不觉得她的好。
有一天，张玉兰去女儿家时，正好听到王晨和张丽在争执。她走得有些急，脚步不小心碰到了门框，发出一声响，屋里的两个人才停下争吵，朝她看了过来。
“妈，您来了。”张丽的脸色有些尴尬，但还是站了起来，走到门口去迎接。
“你怎么又跑来了？不是跟你说过，别总是给我妈添麻烦吗？”王晨有些不耐烦地从沙发上站起来，语气带着不满。
“你说什么？”张丽有些吃惊地看着丈夫，“我妈怎么就成了麻烦了？”
王晨叹了口气：“我没说她麻烦，我是觉得她天天来家里，真的太累了。家里明明可以自己做，我不希望她总是跑来。”
“你什么意思？我妈是为了帮忙，她真心关心我们。”张丽的声音高了起来，“你怎么能这么说她？”
“我没说她不好，可她总是在家里多事，什么都要插手。这不是给我们增加负担吗？”王晨的语气愈加不耐烦。
张玉兰站在门口，心里一阵阵的不舒服。她不想插话，但她还是忍不住开口了：“晨子，我知道你工作忙，但我做这些，真的是心甘情愿的，不是为了给你们添麻烦。”
王晨却没有看她，而是冷冷地说：“我知道你是好意，但你不觉得你太过于操心了吗？我和丽丽已经很忙了，不需要你总是来干这些事。”
张玉兰的脸色瞬间变得苍白，她低下头，眼角有些湿润。她忽然明白了一个道理：自己曾经对这个女婿的好，根本没有换来他的感激，而是成了一种负担。
张丽看着母亲的脸色，心里也很难过，但她并没有说什么。她知道，这样的争执已经不是第一次发生了。她和母亲之间，总是有着不小的矛盾和摩擦，而她自己，似乎也被夹在中间，左右为难。
那天，张玉兰回到家里，心情沉重。她坐在窗前，望着外面渐渐暗下来的天空，回想着这几年自己对女儿和女婿的付出。她给他们买过很多礼物，做过无数顿饭，照顾过孩子，甚至在他们有困难时，总是尽力而为，可她始终没能得到他们真正的尊重与理解。
几天后，张玉兰再次去女儿家时，依旧带着水果和菜。这一次，王晨并没有像之前那样直接不耐烦，而是默默地接过她手中的袋子，低声道：“妈，抱歉，前几天说的话重了些。其实你一直这么为我们着想，我们都知道，真心感谢你。”
张玉兰点了点头，心中却没有像以前那样的欣慰，反而有些失落。她忽然意识到，自己所做的一切，并不是为了获得女婿的感谢，而是出于自己作为母亲、作为长辈的责任和情感。
她的心里没有怨言，只有一种深深的感慨——有时候，母亲的好，未必会被儿女理解，甚至，盲目对女婿好，也可能换来一场冷淡和不理解。她一直把他当成亲儿子，但他，却未必把她当亲妈。
张玉兰站起身，轻轻拍了拍王晨的肩膀，笑了笑：“我做这些是我愿意的，不用放在心上。”
王晨看着她的背影，神情愧疚。张玉兰心中微微一叹，转身走出了房门，阳光洒在她的身上，背影却显得格外孤单。
