我叫商仲平，1966年出生在福建连江的一个渔民家庭。1984年秋入伍，被分配到东海舰队某护卫舰支队。
那个年代，父亲总说我们这代人有出息，能吃上"铁饭碗"，让贫苦的渔家看到了希望。
1985年初，经过3个月的新兵训练，我被分配到某护卫舰担任机电兵。说实话，刚上舰时真不适应，晕船吐得昏天黑地。
班长徐海涛是个湖南老兵，总在我吐得最难受时递给我姜片，一边笑着说："等你习惯了大海，就知道这是最好的舞台。"
凭着不服输的劲头，我很快适应了海上生活。1986年在一次紧急维修任务中，我连续工作16个小时，成功排除了主机故障，获得了嘉奖。1987年7月，我光荣入党，成为机电班的业务骨干。
转机出现在1988年初。舰队开始进行军士长选拔，这意味着能从普通士兵晋升为军士长，待遇和地位都会有质的提升。
我有信心能够通过考核，因为这几年的成绩都还不错。
2月下旬，支队司令员视察时对我的工作给予了肯定。他说："小商表现不错，是个好苗子。"这句话让我信心倍增，却也让我有些得意忘形。
就在军士长选拔前夕，一份举报材料递到了政委办公室。
材料的内容让我冷汗直冒：1987年8月至1988年1月，我利用管理仓库的便利，多次虚报配件数量，并将多余的配件私自卖给修船厂的熟人。据统计，总金额达到1230元。
这件事说来惭愧。当时修船厂的老王找到我，说他们厂急需一些配件，价格出得比较高。
我一时鬼迷心窍，想着反正库存那么多，调几件出来也不会有人发现。这一来二去，竟然变成了长期行为。
政委找我谈话那天，我几乎崩溃。他没有训斥我，而是说："你知道为什么要等到现在才处理这件事吗？支队党委一直在观察你，想看看你是否能主动认识错误。"
我跪在政委办公室痛哭流涕，主动交代了所有问题。第二天的支部大会上，我含泪作了深刻检讨。
组织给了我记大过处分，取消了军士长选拔资格。
会后，我才知道举报材料是徐海涛写的。他找到我说："老商，你是个好兵，但这半年我看着你变了样。
那些钱你不是自己花，全给战友们买零食、买生活用品，可这种方式是错的。军人，宁可清贫，不可loses操守。"
这件事给了我当头一棒。接下来的日子里，我重新从一线做起。白天保养设备，晚上加强学习。1990年，组织上看到了我的进步，撤销了处分。1991年，我通过考核成为了军士长。
1992年7月，徐海涛转业前找到我："过去那事，你怪过我吗？"我紧紧握住他的手："班长，要不是你及时刹车，我可能早就毁了。"
1997年，我因表现优秀被评为一级军士长。2000年光荣退伍时，已经是舰上的机电长。
回到地方后，我一直在船厂工作，始终记得部队的那份严苛与正气。
2008年春节，我专程去湖南看望徐海涛。他已经当上了县里的安监局副局长，依然是那副雷厉风行的样子。
闲聊时，他拿出了一本发黄的笔记本，里面工工整整记录着当年举报的全过程，字里行间都是对战友的那份沉甸甸的爱。
2010年，我被船厂派去参加全国船舶维修技术研讨会。会议期间，我意外遇到了当年修船厂的老王。他已经白发苍苍，看到我时愣了好久，然后主动提起了当年的事。
"小商啊，这些年我一直想找你道歉。"老王红着眼圈说，"当年是我把你带入歪路，这事一直是我的心结。"
我握住他的手说："王叔，这事怪不得您。是我自己没把握住，辜负了组织的信任。反倒要感谢您，让我在年轻时就明白了底线的重要性。"
2012年，我被提拔为船厂维修部主任。上任第一天，我就在部门会议上讲了自己在部队的这段经历。我说："诚信和操守，是我们工作中必须坚守的生命线。"
2015年春节，我组织了一次老部队战友聚会。已经退休的政委专程从北京赶来。
席间，他说起了一件我不知道的往事："当年处理你的问题时，支队首长们开了三次党委会。
有人提出要从重处理，直接给予开除处分。是徐海涛写了一份长达三千字的保举报告，详细列举了你入伍以来的表现，认为你是一时糊涂，还能挽救。"
听到这里，我的眼泪夺眶而出。原来在我生命中最灰暗的时刻，战友们不仅给了我警醒，还在默默为我争取改过自新的机会。
2018年，我的儿子也参军入伍了。临行前，我把当年的那份举报材料和检讨书给他看。
我说："爸爸当年也差点走错路，是部队的战友给了我重新做人的机会。当兵不容易，但只要记住军人的底线，就永远不会迷失方向。"
2020年，我光荣退休。收拾办公室时，发现抽屉里还保存着那本泛黄的《士兵守则》，那是徐班长在我犯错后送给我的。
扉页上工整地写着："军人有泪不轻弹，但比眼泪更重要的是操守。愿你记住这次教训，做一个真正的军人。"
那些当时看来令人心痛的教训，却是让我们成长为一个真正军人的阶梯。
多年后回望，那份严厉中的真情，是我们一生最宝贵的财富。
