作者：Jennifer Vineyard
翻译：液化基顿
校对：戮涩
出处：Vulture
有些电视连续剧的片头很抽象，很能挑起观众理清隐藏线索的兴趣。显然帕特里克·克莱尔正是按此理念创作了颇受赞誉的《真探》片头。
《真探》
而当帕特里克在Elastic机构的团队刚受邀来创作《西部世界》的片头时，他却想将剧中独有的设计元素提炼成既简单又具有象征性的意象，用一种更为直白的方式表达出来。
从第一个镜头开始就是这样：乍一看以为是太阳从山脊升起，而后才惊觉这其实是一组光束正在勾勒机器人胸腔。每个意象同时具有双重解读，这也暗合了故事的主题：事物远非看起来那样。从牛奶浴到机器人性爱，克莱尔带领我们从Elasitc出品的《西部世界》片头中，探索更深的含义。
问：你与主创乔纳森·诺兰和丽萨·乔伊的初次沟通情况如何？
答：我们从2月份才开始沟通。当时他们已经拍了许多内容，我已经算是介入制作阶段较晚了；但距离剧集的播出，还是挺早的。我对这部剧的内容非常了解，因为我不仅看过《西部世界》原版电影，还是导演迈克尔·克莱顿的超级粉丝。
好几年前我第一次听说这个项目的时候这部剧才刚获得资助，那时起我就一直期盼着可以参与其中。所以当我们被邀请去聊一聊的时候，我真的超级兴奋，毕竟我寻思它这么多年了。而且我发现，他们俩不但为人很酷，而且想法发人深思，完全出乎了我的预期。
问：如果你是电影版《西部世界》的粉丝，那么这部剧超越了原版电影的设定……
答：我当初以为故事会像《侏罗纪公园》一样简单：一个主题公园里的生物或者说实验品出错了，使得被困其中的人类得经历一场冒险。但令我为之振奋的是，他们这部剧开始从机器人主机的的视角出发，内在地赋予了这剧对于这些机器人更深层次的心理研究。
这对诱惑、剥削、堕落以及人类所有黑暗面的这些邪恶主题进行了更深入的剖析。这些在原版电影里也有展现，但并没有充分地探讨。所以，我对他们要搭建这个宏大的故事架构来深入发掘人性黑暗面真的感到无比振奋。
问：你们是否使用了来自电视剧的一些片花？如果不是，那你们是如何重现了机器人制造的过程？
答：我加入这部剧的时候，剧组已经创造出我能想象最具美感最具诗意的机器人制造过程了。我本来想采用抽象化的方法，但当我看到剧中的机器人以及洁白美丽的透亮流体，我意识到造人的过程本身就已经足够诗意了。
所以我与其试图抽象重现，还不如就使用相同的设计元素，相同的机器手臂，机器人在圆圈中相同的旋转方式。但一旦采用了这种方式，我们得保证不能直接从电视剧片段中截取，而是使用电脑制作那些物件，让片头的设计感十足。
所以从技术层面来说，我们等同是重建了片头。但是剧组给我们分享了各种各样的视频资料，譬如拍摄使用的钢琴。借此我们拍摄取材，并在CGI世界里重建了它。拉民·贾瓦迪为我们拍摄了一个很棒的钢琴自弹奏视频，我们的动画团队就此捕捉到了不少精湛的细节。
但毕竟这个弹琴机器人是一种很原始的机器人形态，所以我们还详细探索了动物、人类和器械在一些非常特定方式上的区别。设置在钢琴边的弹琴机器人实在是令人怜悯。正是注定多余的离奇设定让我们所有人都能感同身受；也正是这种设定能随着剧情的发展触发更多故事。
问：你刚提到的「洁白的透亮流体」，看上去好像牛奶，而且也在剧中出现了。
答：我们从没给它取名字，但从美学角度上来讲，我发现它可以归为最拨人心弦的一类物体了。
先前的视频资料表明，工作人员早已拍摄了这种乳白胶状物的片段；当时，只一眼我就被震撼到了：那是与飞沙走石的狂野西部世界形成的一个绝妙对照。它们具有两种完全不同的风格：一边是带有完美几何线条的洁净、工业化生产机器人的科幻风格。
另一边则传承着狂野西部和牛仔文化——述说着飞沙走石、拔枪对战、把酒豪饮的拓荒者传奇。我们将两者结合。这两种风格的戏剧张力是这个故事的关键，也是探索真人类和人造人的对立，及其灰色地带极佳的出发点。
问：谈一谈那些圆环的主题内涵吧，比如说你提到的类似达芬奇的维特鲁威人在圆环中旋转，还有眼睛。
答：维特鲁威人要追溯到达芬奇的人体解剖学画作，它给人类的形成提供了史诗般的解读。全裸的人类躯体是这部剧制作得相当出色的一环。它显得奇怪且令人疏远、冰冷又恍如机械，让我们联想到人的躯干，联想到人们又是如何使用它的。
至于眼睛，我们一直在寻找将西部风光与机器人被创造的那个世界结合在一起的方法，然后想到了可以通过眼睛来实现。你会看到这颗眼球是借着一些针将一种混沌的液体材料钩连而成的，瞳孔中的山谷地貌也随之呈现。
人类的眼睛饱含着惊人的情感能量。当直视别人的眼睛，我们脑内的大部都在致力于解读从中感受到的情感联结，就像俗语有言，眼睛是心灵的窗户。
更进一步说，在特别近的距离，眼睛会变得惊艳蛊惑、抽象可怖、甚至冰冷无意。瞳孔中有一片完整的地形起伏。利用不断重复出现的圆形意象来将眼睛瞳孔和剧中园景本身结合并行，我们都认为这是一幅很棒的设定。
问：你们还涉及到了性和暴力。其中两个机器人看上去很亲密，但却有枪……
答：「暴力的狂欢迎来暴力的结局。」 我们非常满意让一对机器人有机会相爱交欢的设想，反正他们本身就是为人类游客提供了这项服务。
他们可能偷偷会溜去约会。这想想就很精彩，但同时也令人心头一紧。这些机器人生来就是任前来寻欢作乐的游客肆意屠杀、恣意纵情的，这实在太黑暗了。
这个想法来自于原版电影，所以它是个已有43年之老的创意，但 J. J. （艾布拉姆），乔纳森（诺兰）和丽萨（乔伊）知道这是一个尚未被人讲述过的有趣故事。它在人类头脑中的黑暗面里打造了一个全新世界，也满足了我们可以控制人类或类人类的欲望。
问：我们发现有一张半肌肤半骨骼的脸。这是谁？这是不是在暗示其中有人看似人类而非？
答：（笑）现在这个话题已经到了如果我说太多细节会招来麻烦的范围了。当然，我们布置的每个细节都有用意。重要的是观众在第一次观看时会很享受我们制作的东西，并且看得越多就越会发现这些意象是如何反映故事和其背后的重要性的。没有一处细节是无意放置的。
