在中国，吃饭是头等重要的大事，但很少有人知道，一两米有多少粒。凝视着这些米粒，让我们有了一些从未有过的体验与思考。
凝视，就会产生出意义来。
所以，我们想花点时间和力气，
以一个观察者的身份，
去中国的乡村，和那里的人相遇。
行走在中国的土地上，你会陶醉于山河的壮丽，幅员的辽阔。
但从农业的角度看，这片土地适合耕种的面积，只有国土面积的12%。
北部，有戈壁和沙漠；西部是高山；东部和南部是海洋。因此，填饱肚子，对这里的人来说，一直有着特殊的意义。一代代的中国人，用极其艰辛的努力，才把饭碗牢牢地端在了自己的手中。
切莫看轻，一粒米。
——苏州评弹《一粒米》
江西上饶仙人洞，是联合国认证的，人类最早的水稻栽培遗迹之一，把世界稻作起源从7000年前推到了12000到14000 年间。
春耕时节，这里的农民们在秧田撒下了第一把种子。
之后的四五个月，日出日落，暴雨酷暑，农民们将细心照料这片土地。
中国农民就是这样，
用汗水和辛劳来养家糊口，
同样也以这样的方式，
守护着一个国家，一个民族，
永续发展的根基。
而在黑龙江的北大荒农垦集团，这里是中国最大的商品粮基地。
70多年前的北大荒，还是一片不毛之地，冬季的严寒长达半年，夏季蚊蝇肆虐、野兽成群。然而，这里却有着珍贵又肥沃的黑土地。
为了解决中国人民的吃饭问题，一代代北大荒人在这里开垦、拓荒，挥洒下青春与汗水，才有了如今4680万余亩耕地、机械化覆盖率达到了99.8%的“中国粮仓”。北大荒种一年，够1.6亿人吃一年。
从江西上饶的稻米到北大荒的粮仓，一粒粒米穿越万年。中国用仅占世界9%的耕地，养活着世界上将近20%的人口。
然而在山区，农业的发展依然面临着巨大的挑战。
四川省攀枝花市，以钢铁闻名。这里地势复杂，土地分散，并不适合发展规模化、机械化的现代农业。
但这里日照时间长，热量充足，昼夜温差大，非常适合种植热带水果。于是，特色农业成了这里探索差异化发展，振兴乡村的重要抓手。
2021年，攀枝花面向社会发布了“攀果”这一农产品区域公用品牌。希望通过优质高价获得高效益，做大做强特色水果产业。
攀枝花市太平乡革新村村民彭红，他在2019年就成立了一家合作社，希望团结本村果农，一起把芒果种出好价钱。但无奈，个体的力量毕竟有限，做了几年，没有太大起色。
这次，他瞅准了时机，响应号召，在太平乡成立了一家攀果惠农服务中心，希望能把村里的芒果做成品牌，卖上价钱。
但受全球极端天气的影响，太平乡遭遇了罕见的大旱。
连续几天都是大日头，村里的水库见了底。但危机不仅有干旱，还有霜冻。攀枝花一天之内的温差过大，中午太阳高照，清晨的温度却接近零下。
此时，芒果树正处在开花期，一冷一热，很可能会损失惨重。很多果农是第一次遇到这种极端情况，大家一筹莫展。
我们的果树不是越旺越好，
一定是中庸。
当它受到一定的环境胁迫，
适当的低温和干旱，
它才会想着繁衍后代。
它其实和人是一样的。
关键时刻，攀果服务中心还免费发放了防冻液。果农们意识到，这次是真的有人来帮自己了。
而为了对抗干旱，乡政府决定集中力量，为果农们再新修一座水库，太平乡的芒果有救了。
转千滩，赚钱难。
亦未平复此中争斗。
又有喜，又有愁，
浪里分不清，欢笑悲忧。
几个月后，这里的芒果丰收了。
在太平乡的歌舞飞扬ktv，果农们纵情歌唱着，庆祝丰收。
告别今宵，告别今宵，
无论新友与故交，
明年春来再相邀，
青山在人未老，人未老。
如果没有目睹过这一年他们是怎么挺过来的，我们也会以为，这是他们庆祝丰收时的喜悦。但身处其中，我们能够体会到，这里面的情感太复杂了。
“攀果”走出了大山，乡里也在组织果农们学习电商直播。果农们学得很努力，他们并不是想当网红，而是想把水果的价格掌握在自己的手中。
你在直播间，
一定要有什么？
要有激情！
从江西上饶的稻米，到北大荒的农机，再到攀枝花的芒果，农业文明从人类悠长的历史深处一路走来。它提供了人类社会最基本的生存资料和生产方式，也以一个母体的身份孕育了一切人类文明。
当制造业、服务业和更多新兴产业蓬勃兴起的时候，古老的农业，并没有站在现代化的对立面。而是以自己的节奏，向前发展。
就好像攀枝花所处的大凉山。这里有一趟“慢火车”。全程10小时，25站，26.5元的票价，已经30年没有涨过价。
深山里许多彝族百姓，都是靠着这列不涨价的“慢火车”来交易农产品，实现货物流通的。
在整个国家飞驰向前时，几十年如一日的慢火车，在默默传递着一个信号：中国式现代化发展的道路上，少不了这样看似“缓慢”的东西。
甜，是人与自然合作带来的馈赠。
而背后的酸、苦、辣，
则被果农们自我消化。
它们长成皱纹、长成老茧、
长成黝黑的皮肤，
在讲述着耕耘的故事。
因为我们追求的，是共同富裕。所以我们不会放弃每一个人，不会放弃每一寸土地。哪怕因此走得慢了一点、但是行得稳，走得才会远，山沟沟里，也就有了希望。
这也是振兴乡村的本意。
解锁更多精彩视频↓↓
今晚22:00
《田野之上》
全景展现中国乡村振兴画卷
强势关注
