前言
毛主席同书和文件，打了一辈子的交道，在生命最后的24小时里，毛主席依然看了将近三个小时的书和文件。
1976年9月9日，一代伟人毛主席的生命，永远定格在了这一天。
这一天，举国上下都沉浸在无尽的哀痛之中，令人意想不到的是，毛主席逝世后，接连发生了三件“想不到”的奇怪事件。
这究竟是怎么回事？
“想不到”事件之一：中央台“错播事件”
这一天，好似地球也停止了转动，全国的听众守在收音机旁，听着中央电台庄重而沉重的播报。
民众们不敢也不愿相信，毛主席就这样离开了...... 当民众们沉浸在悲痛之中无法自拔时，只听广播中传来：
“现在广播周恩来同志治丧......”
这是怎么回事？在如此严肃的情况下，怎能出现如此重大差错？不只广大民众，就连中央台的领导和职工也都惊愕不已。
一时间，广大听众纷纷打来电话质问、谴责，并要求严惩事故责任者，这便是震惊全国的“九九事故”。
“错播事件”并不是一件小事，尤其还是有关于毛主席的，中央台上下更是乱作一团。
就在所有人都愣愣地怔在原地不知如何是好时，总指挥杨正泉站了出来，担下了这一事故的责任。
杨正泉明白，越紧张，就越有可能出现问题，就像是多米诺骨牌一样，会引发一连串的效应。
杨正泉
因此，在这种时刻，最重要的就是能有一个人站出来稳定局面，确保接下来的播音工作能够顺利进行。
事故发生后，中央电台连续数日都接到了来自全国各地的电话。有人对中央电台出现这样的失误表示难以置信；
有人认为这一定是地方电台转错了频道；更有甚者，将其视为一场“敌特”的阴谋行动，要求追查到底。
内疚、紧张更是压着杨正泉喘不过来气，那段时间，他天天待在台里，吃也吃不下，睡也睡不着。
这场事故，究竟是如何发生的呢？
原来，按照事先的流程，中央台要播报三遍毛主席的讣告，正当一切在顺利进行之际，姚文元一通电话打了过来。
他表示，中间那6分钟的哀乐时间太长了，必须缩短，要压缩、控制在3分45秒，命台里马上修改执行。
说话间，第二遍讣告即将完成，时间紧迫，这可如何是好？这时，杨正泉提出了一个建议：先按原计划播出，过后再进行必要的修改。
不料，一个部主任没有理会杨正泉的建议，直接派人去取哀乐胶带，这一决定，也为后来的错播，埋下了伏笔。
实际上，凡是过去用过的胶带，都会进行封存的，匆忙之中，工作人员看到周总理逝世的那盘录音带上标有“哀乐3分53秒”的字样。
误以为这就是一盘纯哀乐的录音带，阴差阳错下，便将其拿了过去；经过三次专人审查后（只听了哀乐部分），谁也没有意识到不对。
一步错，步步错，在这种“想当然”的一连串疏忽间，造成了这起中央台的“错播事件”。
“想不到”事件之二：“消失”的遗体
1975年冬，“汽车修理四厂”接到了一项紧急任务，要求在两周内，制造出一辆“640型单机客车”。
工人们虽不知究竟是何用途，但也没有多问，只是满心扑在了研制新车上，不久，“640型单机客车”问世。
后来，周总理逝世后，工人们看着那辆“客车”缓缓驶入八宝山公墓后，这才得知这辆“客车”的用途。
毛主席逝世的消息传来后，汽修四厂的工人们淌着热泪纷纷要求“请战”制造灵车。
有人表示，哪怕自己没有做什么，只是拧了一个螺丝、刷了一道漆，也想为毛主席尽这最后一份力。
时间紧迫，厂里迅速挑选了几十名工人负责这项工作。第二天，老厂长便被特批测量毛主席的遗体。
在见到毛主席的那一刻，老厂长再也控制不住自己的泪水。他擦了流，流了擦，眼前一片模糊，怎么也看不清手中钢尺的尺寸。
他静静地站在那里，怎么也不相信主席就这样走了，明明主席只是静静地躺在那里“睡着”了......
当时，厂里为了安全起见（担心敌特搞破坏等），选在了一处偏僻的军工车间进行工作，四周还有中央派来的荷枪实弹的武装士兵。
每一位工人都佩戴有工作证，只要上班，就必须戴上，且除了被选定的工人外，其余人员是不允许靠近的，并且叮嘱众人，一定不能跟任何人透露此事，务必要严格保密。
在制造灵车的过程中，工厂工人还专程前往北郊木材厂挑选了几块三合板。
在回程的途中，工人们担心路上的颠簸会损伤到木板，于是便站在车厢里，以身体做托架，就这样一路回到了厂里。
那会儿天气也热，车间又处于偏僻的旷野，轮番上阵建造下来后，大家都舍不得离去，都想着自己再做点什么，再做点什么。
在工人们的日夜“作战”下，没多久，灵车便完成了，在试车的过程中，工人发现冷风出口处，有一丝轻微共振：
“不行！得让他老人家安安静静地安睡！”
言罢，工人们果断拆除了风道，换上了海军呢。待一切完成后，灵车缓缓驶向了人民大会堂。
道路两旁的民众在看到灵车后，就好似看到了毛主席，再也控制不住自己的情绪，望着灵车泪流满脸。
在行驶的途中，一道围墙阻断了灵车的前进，人群中不知谁高喊了一声：“拆！”围观的重任纷纷响应，拆倒了这片围墙。
走着走着，灵车行驶到了一条狭窄的过道，众人担心树枝会刮坏灵车，便一拥而上，锯倒了这片树丛。
1976年9月11日晚，灵车从中南海缓缓驶入了人民大会堂，在北大厅举行吊唁活动。
吊唁当天，由于前往吊唁的人群众多，再加上现场演奏哀乐喷出的热气、大厅灯光的炽热，导致室内的温度居高不下。
这种种因素都会不利于毛主席遗体的保护，众人在商讨过后，作出了几项决定：
停止现场的哀乐演奏，转为播放的形式；同时，为了降低室内温度，减少不必要的照明等。
9月17日下午，吊唁结束，毛主席的遗体被抬送上了专用汽车，驶出了人民大会堂。
结果，灵车在转了一圈后，驶进入了中南海，而车上的人，并不是毛主席，而是华国锋。
这是怎么回事？毛主席的遗体究竟去了哪里？
原来，警卫组处于安全考虑，组织了两个车队，其中一个载有毛主席的遗体，由陈长江护送达指定地点；
而另一个车上坐着的，则是华国锋，主要负责迷惑任务，在环绕一圈后，开入中南海，再换车前往指定地点。
途中，华国锋看到道路两旁前来送行的民众络绎不绝，大家都想送毛主席最后一程。
“人民这是不想主席走啊！”说话间，华国锋眼中也早已噙满泪水。
推倒的围墙、砍伐一空的树丛、“消失”的遗体、路两旁低声啜泣的人群，这不正是人民念着毛主席、敬着毛主席、舍不得毛主席的表现吗？
“想不到”事件之三：毛主席的遗体安排
对于生死，毛主席看得很淡；对于自己的身后事，毛主席早已明确表示，不希望身后留下遗体，而是主张火葬，还带头在火葬倡议书上签字。
毛主席逝世后，在遗体安排上面，却迟迟没有下定论：有人说，应该按照毛主席的遗愿，进行火葬；
也有人说，毛主席是伟人、是领袖、更是一个时代的象征，应该将遗体保留下来，以供后人瞻仰。
随着吊唁活动的日益临近，众人却始终未能达成一致的意见，最终决定先对遗体进行必要的防腐处理，以确保吊唁活动的顺利进行，而关于遗体的最终安排，则留待日后再议。
在吊唁期间，华国锋深思熟虑后，作出了一个大胆的决定：鉴于当时的局势和民众对毛主席的深厚感情，决定将毛主席的遗体永久保留。
对于这项遗体保护工作，我国还未曾有先例，这种遗体保存方法还是苏联首创的。
况且一些细节更是属于苏联机密，旁人是无权得知的，这无疑给工作带来了极大的挑战。
负责这项工作的徐静等人表示，自己虽并不知道苏联遗体保存方法，但毕竟有着多年的经验，会努力探索研究的。
上文曾提到，毛主席遗体被护送到了一个指定地点，而这一地点，便是代号为“769”的遗体保护室。
这里原是某医院的地下手术室，这里设施完备、条件优越，为遗体保护工作提供了有力的保障。
而负责这项工作的30多位专家则在这里日夜奋战，他们的吃住等生活问题都在这里解决。
为了确保遗体保护工作的安全进行，从大门到遗体保护室共设置了四道暗哨，每天24小时都有警卫值守，大多都是毛主席生前的警卫员们来承担。
那么，该如何进行遗体保护工作呢？全国各地专家纷纷汇聚北京商讨该如何进行毛主席的遗体保护。
有人说，可以采用液态保存的方法。不料，该建议刚一提出，就遭到了否决。液态保存，最常用用于保存尸体等，稳妥是稳妥，但群众会接受吗？
有人说，可以采用气态保存法。相比于上一个方法来说，这个方法显然能呈现出更加自然的一种状态。
不过，要如何保证遗体能不干、不变色等其他方面的问题呢？这是一个很大的难点，这一建议，很快也被否决了。
经过长时间的探讨和实践，专家们最终将液态和气态保存方法相结合，创新性地提出了“身体在液态、裸露在外的皮肤在气态”的保存方案。
与此同时，关于水晶棺的制作和纪念堂的选址等工作也在紧锣密鼓地进行中。
在经过一年左右的工作后，“地下工作者”们圆满完成了任务，毛主席的遗体也被护送了纪念堂。
