“现场座无虚席、音响效果极好。赞刀郎，我们时代的天才音乐艺术家。”2024年12月29日晚，82岁的导演谢飞一身黑色中山装，带着老伴，两位白发老人去听了刀郎在北京五棵松体育馆的演唱会，在微博上发了自拍。
2025年1月4日，是刀郎在北京的第四场演唱会，也是新年开年的第一场演出。当晚的演出是7点开场，但下午四点半，零下7度的场外已经聚集起许多中年歌迷，带着音响话筒，举着海报和周边，聚集在一起自发合唱，有人甚至架起手机直接开了直播。
年过半百的歌迷奋冉把刀郎这场《山歌响起的地方》演唱会比喻为“中老年歌友会”，尤其《我的祖国》《十送红军》《映山红》等老歌引发全场大合唱时，他才发现，前排坐的是一位高龄老人。为了抢票，他专门注册大麦网黑钻会员，抢到两张票，“运气爆棚”。在两个半小时的演出中，奋冉跟妻子一起在现场跟唱到喉咙沙哑。
从南京来的歌迷麦子第一次到北京，住在北京的三天里，他看了两场。一场内场1280元，一场880元，手机拍摄了50个G的视频，跟唱了两夜，甚至唱到落泪，“像做梦一样，回到家还是很难平静”。
刀郎在北京连开四场演唱会，场场爆满。黄牛把演唱会的内场票炒到五万一张。没能抢到票的歌迷聚集在演唱会场外，齐声高唱刀郎的老歌，上传到各个社交平台。
歌手刘欢想去现场，没买到票，跑去问刀郎怎么票价那么贵。刘欢感慨，一场演唱会能让中国男女老少都喜欢，不会被时间遗忘，演唱会能达到这种热度的，“只有刀郎和凤凰传奇能做到。”
刀郎演唱会，尽孝硬通货
53岁的刀郎时隔11年开演唱会，一跃成了演出界顶流。在大麦网上，刀郎北京站演唱会的想看人数达335万，但可售票仅7万多张。
在微博上，“刀郎演唱会门票已成尽孝硬通货”相关话题阅读量接近千万。小红书上很多年轻人分享替爸妈抢刀郎演唱会门票的笔记，感叹“比周杰伦还要难抢”。
有网友晒出父亲发来的一段话，“老爸感谢你为我争取到一张宝贵的票，这是我人生第一张演唱会的票，人生值得参加一次这样的活动。”有人晒出父母举起荧光棒的照片，有人给父亲脸上贴了追星贴纸。
张蔷的父亲喜欢刀郎多年，常常在视频上刷刀郎。这一次，她找几个朋友一起抢票未果，只有找代购，1280元的看台票加价到六千，给父母买了两张票。演唱会当天，张蔷一大早跟丈夫开车，从呼和浩特直奔北京，将父母送到演唱会门口，“那种感觉就像是爸爸小时候带我去游乐场，在外面等，现在是我等他们。”待父母出来，父亲激动得唱哑了嗓子，上车连喝两瓶水，告诉张蔷，“里面坐的全是60后和70后。”
刀郎为什么突然又火了？一位在北京做了多年演出操盘的主办方负责人告诉第一财经，纵观演出市场，这些年“一票难求”并非个例，周杰伦、刘德华、张学友、周深等歌手都是开场即售罄。去年刘德华北京演唱会的售票数量是3万，同时在线抢票人数达到了120万人。
在他看来，刀郎的火，在于“红得早、传唱的经典歌曲足够多，符合了中年以上歌迷群体的情绪需求”。很多60后、70后在步入社会之初听刀郎，如今跟他一起进入中年，更能感同身受体会刀郎二十年人生际遇和命运。刀郎嗓音里的苍茫与辽远，歌词里的婉约、隐晦和睿智，都让这一代观众动容。
从《2002年的第一场雪》开始，刀郎就以270万张销量创下奇迹，《西海情歌》《冲动的惩罚》等歌曲的传唱度极高。2023年，刀郎十年磨一剑，推出新专辑《山歌廖哉》，一首《罗刹海市》再次成为现象级神曲，截至2024年12月31日，《罗刹海市》全球播放量超1500亿次。
2024年8月30日晚，刀郎在四川资中的沱江河畔举行线上演唱会，“刀郎的故乡资中”上热搜，三个半小时的演唱会吸引超过5300万人次在线观看，收获超6亿次点赞，打破周杰伦之前保持的视频号直播纪录。尽管现场演唱会的单人打赏最高限额仅10元，刀郎这场直播依然获得2600万元收入，这笔钱被捐给了守护新疆儿童成长公益项目。
在巨大的流量面前，刀郎保持着游离于名利之外的淡泊感，与当下嘈杂的娱乐舆论场形成反差。也造就了更强烈的化学反应。有人称刀郎沉寂多年之后回归流行乐坛是一场“复仇”，也有很多人为刀郎辩解，说他不是复仇，华东师范大学教授毛尖认为，“复仇这个概念绝不至于窄化刀郎，相反，可能召唤更多听众入场，而且，复仇文学显然也帮他加固了粉丝基数。”
作曲博士、音乐作家田艺苗认为，刀郎的纯粹在于，他以音乐艺术家的身份做音乐，乐队里有越来越多的民间音乐人，其现场演唱极富激情，甚至能看到酒神精神，在国内极为罕见。
演唱会上的银发经济
这些年，不仅是刀郎，凤凰传奇、任贤齐、谭咏麟、刘德华、张学友等老牌音乐人的演唱会现场，也纷纷受到中老年群体的追捧。
截至2024年12月24日，2024年中国全年演出销售票房达216亿元，其中，演唱会票房高达179亿元。这几年中国演唱会市场的火热，也有中老年群体入场的大背景。
中老年群体是文旅消费的生力军。而今，中老年群体不但有经济实力和错峰出行的时间，其受教育程度、接受新鲜事物的能力也普遍较强。相比年轻人，银发群体的消费观念与消费能力不容小觑，他们愿意为兴趣爱好投资，为情怀买单，对互联网娱乐内容也有需求。数据显示，中国50岁以上中老年网民规模已经有3.25亿，“银发冲浪族”的月人均上网时长高达127.2小时，在资讯的更新上，中老年网民毫不逊色。
在刀郎演唱会的观众画像中，半数观众为60后、70后，80后、90后观众占比30%，95后、00后人群仅占20%。追星这件事上，刀郎的中老年歌迷能形成不输年轻人的“饭圈”。
“刀迷”早在2007年就创刊了刀迷杂志，2011年成立华东刀迷会。去年1月，来自长三角各地的50多位中老年歌迷汇聚上海，举办“刀郎作品研讨会——从《2002年的第一场雪》到《山歌寥哉》歌词与中国古典文学交融之美”，聊的不仅是音乐，也有文学与哲学。这些刀迷里，有教授，有复旦大学新闻学院博士后。对他们来说，刀郎的作品有着对人类社会命运的悲悯，也传承着民族文化精神。他们从《清澈见底》的歌词中，分析出佛道两家的时空概念以及尼采的虚无主义。
去年11月，华东师范大学远读批评中心与浙江大学哲学学院古典文明研究中心联合主办“向东两万六千里：一起谈刀郎”线上讲座，解读刀郎歌词文本里的复杂性和哲学性。这种自发在各地举办刀郎作品研讨会的活动，形成了“追星学术化”的模式。
刀郎演唱会上的万人大合唱，也让中老年群体找到归属与认同。尤其对一些年迈的长辈来说，现场听演唱会是他们人生第一次，也回应了他们表达自我和寻回青春激情的情感需求。
