一年之后，王家卫为《繁花》制作了周年短片。影迷视之为“售后服务”，虽有商业广告性质，但又不止于广告，这是大导演的追求，于人于己，态度同样严苛。短片不足二十分钟长度，宛如一粒碎钻，纵然不能仪态万方，却也暗藏无数机关，片尾一曲《好久不见》，更是点睛：时隔六年，宝总与汪小姐再见一面，一段情多少遗憾，终于画上完美句号。他们身处2000年的跨年之夜，隔了四分之一个世纪的今天来看，正值辞旧迎新之时，时空交叠，似水流年，很难不唏嘘感慨。
王家卫电影宇宙在短片里彻底打成一片。如你所知，《繁花》致敬过无数经典，光是时代金曲，就包括了Beyond、《偷心》《一生何求》《再回首》《东京爱情故事》等等，但王家卫并没有明目张胆地致敬过自己，短片则直接把时空设定于当年《花样年华》在大光明影院的首映那天。“宝总也是张曼玉的影迷”，宝总与汪小姐因为这部电影重聚，也在银幕上看见那段永恒的字幕升起，“他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”既是说片中的周慕云与苏丽珍，也是说看片的宝总与汪小姐。冲破玻璃等同于时空倒转，几乎不可能实现，所以只是一场幻梦，那么宝总与汪小姐的重逢是不是也是一个梦，都很难讲。无非是让那些人物流过的泪水，当面再流一回，再次印证君心我心。放在过去，王家卫不会这样慈悲。
总该有什么东西留下，短片里既有瞻前，也有顾后：借潘经理之口，交代她也有自己的码头——新至真园。股东里有黄河路上那些老街坊，其中包括景秀，开业还会有范总等人到来。借宝总之口，交代另一些人的下落：玲子把夜东京开到日本，李李出家前曾在跨年夜惊鸿一瞥。如是种种，算是对《繁花》的一种补白。尤其宝总的大段念白，像极了歌曲《改变1995》的腔调——黄舒骏创造了这样一种时光老人的叙事口吻，抚今仰昔，大珠小珠，尽在一声叹息之中，“从前的公泰水果店，变成了巴黎春天，电线杆变成了巴黎铁塔”“上一年刚完成申博，今年上海的二号线已经通车”……
短片里更有一些新面孔亮相，也是对《繁花》的隔空回应。比如小毛，作为宝总的童年死党，永远停留在上个世纪。1971年他去大光明抢到五张电影票，当时看戏的应该就是：阿宝、小毛、沪生、蓓蒂、姝华。小说里的人物，在人海中隐隐浮现，“有人随风而去，有人继续御风而行”。还有陶陶的老婆芳妹，云遮雾障，终于在短片里露脸。说是一部短片，精细盘算到这种地步，其信息含量之密集度，叫人惊叹。
一个好消息是，《花样年华》导演特别版下月即将内地公映。这样来看，《繁花》周年短片又像是一次映前热身。正应了王家卫电影里的台词：念念不忘，必有回响。
