“咣啷啷啷啷——”，走进朝阳区安苑北里1号楼，电梯未见其形，你能先闻其声。幽暗，陈旧，“阶梯感”明显，轿厢顶部的灯罩早就不见踪迹，斑驳的轿厢几乎难保最初的绿皮底色。在岗35年的高龄电梯，把这些年的疲惫和经历，都写在了“脸上”。
建设于上世纪九十年代前后的朝阳区亚运村街道，这样的同款“绿皮电梯”，目前不止一部。行业内，通常把“15年”作为电梯进入“老年时段”的门槛，这样来看，已经超长“待机”35年之久的老电梯，就如同还在工作的“百岁老人”，已是强弩之末。产权单位混杂，公维基金缺失，是这里许多高层住宅至今没能更新电梯的最主要原因。2024年底，一则关于推进电梯更新的公告，出现在安苑北里1号楼的电梯轿厢内，事情看似有了进展，但能否迈过电梯换新的最后“一道坎”，还需要靠整栋楼居民的共同努力。
朝阳区亚运村街道安苑北里10号楼的电梯内，污渍已经覆盖住了轿厢的绿皮底色。新京报记者 田杰雄 摄
斑驳生锈，35年“绿皮梯”毛病越来越多
看北京的电梯老不老，得看一眼轿厢内部配色，从头到脚纯绿漆的，一般都是有年头的，新电梯没这么“古色古香”的。在北四环边的安苑北里小区，除了靠绿漆来“鉴宝”，更能从电梯生锈的内里、堆积的污渍，看出几分老物件的过往。
走进楼门，寻着运转的声响就能知道电梯在哪儿，不用等门打开，只需一打眼，人们都会在心里对眼前的物件儿有个定论——这电梯，有年头儿了。
在安苑北里整整12栋高层住宅楼里，多数“现役”电梯的年龄与楼体同岁，造型则让一般年轻人深感陌生。从外表看，灰色的一道窄边，如门框般框住电梯入口，顶部中央一块如手机大小般的黑色显示屏，缓慢变换着楼层的数字。左手边的电梯面积稍大些，而旁边的备用梯，从两段式的折叠门上，便不难看出空间的局促。
安苑北里1号楼，运行了35年的老电梯锈迹斑斑。新京报记者 田杰雄 摄
等电梯门伴随着“咣啷啷”的声响慢慢打开，轿厢内的样貌能勾起不少人对于上个世纪的记忆：没有现在明晃晃的不锈钢内里，淡绿色的漆面让人一下想到那些京城极老房子才会有的绿色墙围。有的电梯里污迹斑斑，根本看不出绿漆本身的颜色，有的电梯锈痕累累，铁皮暴露在外早就被时间氧化。电梯运行中，每到一层乘客都能明显觉察到，因为顿挫的“阶梯感”明显，部分楼层甚至能听到来自轿厢外的异响。
如亚运村街道很多社区一样，安苑北里是因1990年北京亚运会而建。自1989年落成后，1号楼居民左阿姨已经在这里住了30多年。她能幸福地回忆起很多刚刚搬来时的片段：九十年代前后，北京高层住宅很少，第一次住进带电梯的25层高楼，她说“当时心里特美。”那时的电梯还不是24小时运行，白天还要有个工作人员负责“开电梯”，晚上过了点儿就上锁了，“有时候回来晚，或者夜里要出门，就只能爬楼梯了。”
安苑北里已建成35年，初代电梯使用至今。新京报记者 田杰雄 摄
许多承载记忆的物件值得保存，但对于电梯来说，左阿姨觉得，年头长了，真该更换，特别是频繁发生的故障已经影响到了居民的生活，“这几年来，电梯维修的频率越来越频繁，关不上门，或者人在里面打不开门的情况太多了。”70多岁的左阿姨也有过被困住的经历，“出不来就只能按照电梯里的提示打电话，整个过程还是挺慌的。”
同小区内，11号楼的居民描述，楼里一大一小两部电梯在近35年中，只进行过一次大修，尤其最近一段时间，每个月都有故障发生，“小电梯有时候甚至只能站4个人，要靠几番调整站位平衡，才能站进第5个人。”
换电梯，几乎是居民们对于这个老社区最集中的诉求。“不止一年了，居民、居委会和物业一直在协商，但是之前都没什么进展。”左阿姨说，直到2024年11月下旬，有工作人员逐户敲门，要求居民为更换电梯投票，这次更换，需要每户居民自筹几百元资金。知道对方是为推进电梯更换而来，左阿姨没多问就直接签了字，“什么都没有安全重要，只要换了电梯，我们心里就都能踏实些。”
相距两公里，还有同款“绿皮梯”
同是因亚运会而建，与安苑北里相距2公里外，在安慧里，记者发现不少居民楼也在使用如安苑北里社区同款的绿皮电梯。
安慧里一区也有服役30多年的同款绿皮电梯，图为小区2号楼电梯。新京报记者 田杰雄 摄
电梯外，是同样如门框般的绿色窄边，电梯内，是如出一辙的绿漆、锈迹、扶手与按键面板。有的楼层，电梯内外地面没有做统一的找平，暴露楼龄的洋灰水泥地，形成了居民们每次走出电梯都得多加留意的一小道“门槛”。
记者在走访中发现，单单是安慧里一区，每栋楼的情况也各不相同。如一区4号楼，电梯已经完成过一轮更换，面貌与老电梯大不一样。而如2号楼、8号楼等，老电梯则还在岗位上“服役”。
九十年代初期入住安慧里一区的郑先生告诉记者，因为各个楼的产权单位存在差异，电梯新旧才有所不同，“比如我住的2号楼，产权单位比较多，电梯换起来就费劲。现在电梯年龄大了，运行起来晃一下、蹲一下，是常有的事儿。”
赶上故障的次数多了，加上对电梯的了解，郑先生谈及自己被困住的经历，不说恐慌，表达的更多是一份“无奈”，“闷会儿就闷会儿吧，只求钢筋不断，别坠梯。”他也有自己的疑问：电梯是有寿命的，就像人老了一样，使用了30多年的老电梯，为什么年年检测，年年都能过，还会隔三差五出故障？这一班岗，这部老电梯还要站到什么时候才能“退休”？
最后一道坎，换电梯得靠居民自筹资金及时到位
“产权单位复杂，是老电梯换新过程中面临的最大难题。”在安慧里一区居委会，一位工作人员告诉记者，一区目前共有6栋塔楼、2栋板楼，仍在使用的高龄电梯还有六七部。目前社区内，能用上新电梯的居民楼，基本都是因为产权相对独立。按照相关规定，电梯更换应由央产单位作为所有人作出对楼宇使用住宅专项维修资金事项决策，“但有的居民楼，涉及十几个、甚至二十多个产权单位，公维资金难查询、难落实，电梯更换也就卡了壳。”
另一头，安苑北里社区与安慧里社区面临的情况相似。根据朝阳区亚运村街道2024年12月的公开回复，安苑北里社区建于1989年，多数居民楼为北京市属和央产混合产权楼，有的居民楼涉及产权单位多达20家，约70%为央属产权。按照相关政策，老旧小区更换电梯主要采用住宅专项维修基金方式进行，物业已在积极推动电梯更换工作。
安苑北里社区居委会相关负责人进一步向记者讲述，由于社区多为央产房，所以目前还并不适用北京市关于老旧小区改造的相关政策。近几年，街道和社区推动电梯更新用了很多方式，也曾尝试启动产权单位公共维修资金，“这就需要产权单位的统一。但事实上，由于这30多年时间跨度很大，很多产权单位已经随着改制、合并、优化而变更，甚至不复存在。我们也考虑过由居民自筹更换电梯，核算下来费用较高，居民们也没能达成共识。”
2024年的年底，电梯更换的推进工作终于有了进展，亚运村街道启动了“慧苑居住区电梯更新工程”。新京报记者在走访过程中注意到，在安苑北里最显老旧的1号楼和10号楼电梯间附近，均贴有相关公告和通知。通知内容显示，设施设备更新改造费用，将由业主按照各自物业建筑面积比例共同分摊，目前更新方案中，由于申请到了专项资金可承担大部分费用，但也仍需居民自筹约10万元经费，平均每户居民分摊的费用在300元到700元不等。两栋楼已经在2024年11月对此公告进行了公示，并在11月下旬完成了投票表决。
贴在安苑北里1号楼电梯内的电梯更新公告。新京报记者 田杰雄 摄
记者从安苑北里社区居委会了解到，目前1号楼和10号楼的更新项目已经完成了居民投票、电梯招标结果公示等流程，物业也建立了资金的监管账户。而电梯最终能否彻底换上，还要看在后续收集众筹资金过程里，居民资金是否能在规定期限内到账。“若到账资金无法达到一定比例，那么街道与社区则会先推进其他居民楼电梯的更新改造工作。”相关负责人说。
记者/田杰雄
编辑/张树婧
校对/李立军
运营编辑/刘茜贤
