创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
接到女儿的电话说要来上海小住，想让我们也感受一下大城市的生活。
当时，我们欣然前往，以为可以在女儿女婿的新居里享受天伦之乐，带着腊肉、咸鸭蛋，满心期待登上了北上的列车。
谁能想到，这趟本该温馨的亲情之旅，却因为城乡生活习惯的差异，最终在女婿两次若有若无的逐客令中黯然收场。
在返程的绿皮火车上，望着窗外飞逝的风景，老伴的一句话让我瞬间红了眼眶。
是啊，也许我们终究不属于那样精致的生活，但只要女儿过得幸福，我们这些做父母的，也就足够了。
01
每当想起梦云小时候，那个总是捧着课本认真读书的小姑娘，我就忍不住骄傲。记得她上小学时，总是捧着满分试卷回家，我和老伴虽然都是农村人，没什么文化，但对女儿的教育却从不含糊。
"爸，等我长大了，一定带你和妈妈去大城市享福。"梦云经常这样说。
那时候，我们只是笑笑，觉得孩子心里有这份心就很欣慰了。
梦云确实争气，从小学到高中，年年都是班里的前三名。高考那年，她以全县第二名的成绩考入了上海复旦大学。送她去上海的火车站时，老伴一直抹眼泪，我则拍着女儿的肩膀说："好好读书，爸妈以你为荣。"
大学毕业后，梦云在一家外企找到了工作。那时候她给我们打电话说："爸、妈，我决定留在上海发展。这里机会多，工资也高。"我们虽然不舍，但也支持她的选择。
后来，她经人介绍认识了建宇。那是个斯文的上海小伙子，在一家投资公司当经理。第一次见面时，建宇特意买了我爱抽的烟，还给老伴买了一条漂亮的围巾。"叔叔阿姨，我一定会好好照顾梦云的。"他是这样承诺的。
婚后两年，他们在浦东买了新房。这天，梦云打来电话："爸、妈，我和建宇在浦东买了新房子，你们一定要来住一段时间。这边环境好，房子宽敞，你们也能享受享受。"
听到这个消息，老伴高兴得像个孩子，立刻张罗着准备土特产。"咱们带些家乡的腊肉、咸鸭蛋，还有梦云爱吃的红豆包子。"她忙前忙后，脸上写满了喜悦。
看着老伴忙碌的身影，我心里却隐隐有些不安。城里人和乡下人的生活习惯差异这么大，我们去了会不会给孩子们添麻烦？但转念一想，梦云从小就懂事，现在又事业有成，这是多么值得骄傲的事啊。
带着这份复杂的心情，我们收拾好行李，踏上了去上海的列车。透过车窗，我看着飞速后退的田野，心想：但愿一切都好。
02
那天下午，建宇专门请了假来高铁站接我们。他穿着一身剪裁考究的深蓝色西装，皮鞋锃亮，头发一丝不苟地梳着背头。这副精英模样，让我们这对从乡下来的老夫妻显得愈发局促。
"爸、妈，路上还顺利吧？"建宇接过我们的行李，动作利落地放进了他那辆德系豪车的后备箱。梦云则一直挽着老伴的手，叽叽喳喳地说着话。
车子驶入一处高档小区，保安恭敬地打着招呼："建总好！"我这才知道，原来女婿在单位已经是总经理级别的人物了。
电梯直达26楼，打开房门的瞬间，一股淡淡的香氛味道扑面而来。
"爸、妈，你们先休息，我去给你们倒水。"建宇说完，立即换上了一双白色室内拖鞋。我注意到门口整齐地摆放着好几双拖鞋，每双都配着相应的鞋托。
老伴刚要换鞋，建宇又补充道："阿姨，这双粉色的是给您准备的，蓝色的是给叔叔的。我们家讲究家居卫生，进门一定要换拖鞋。"
客厅宽敞明亮，落地窗外是上海陆家嘴的璀璨夜景。但最引人注目的是室内的整洁程度——茶几上的杂志按大小依次摆放，遥控器都摆成了完美的直角，就连空气中都似乎弥漫着一种近乎苛刻的秩序感。
"妈，这是我们家的保洁工具。"建宇从储物间拿出一个收纳盒，里面整齐地分类着各种清洁剂和抹布，"黄色抹布擦桌子，蓝色擦地板，红色专门用来擦马桶。每次用完都要用消毒液浸泡，然后晾干。"
老伴连连点头，但我看得出她有些不知所措。在我们农村老家，哪有这么多讲究？但既然是女婿的规矩，我们这做客的也只好照办。
晚饭时，建宇的性格更是展露无遗。他用餐时坐姿端正，刀叉使用得极其优雅。见老伴用筷子去夹盘子里最后一块肉，他皱了皱眉："阿姨，我们上海人讲究'礼让'，最后一块要留给别人。"
这顿饭，我和老伴吃得战战兢兢。建宇虽然表面客气，却总是不经意间流露出对我们"乡下人"的嫌弃。梦云看在眼里，几次想打圆场，却被建宇轻飘飘地一句"礼仪要求就是这样"堵了回去。
夜深了，躺在客房的床上，我和老伴都睡不着。"老头子，"她小声说，"你说咱们是不是太粗俗了？"我叹了口气，拍拍她的手："睡吧，适应适应就好了。"
可我心里清楚，这恐怕不仅仅是适应的问题。建宇骨子里的优越感和对完美的执着，注定会和我们这些市井小民格格不入。看来，这一个月的相处，将会是一场漫长的煎熬。
03
日子一天天过去，建宇对我们的挑剔也越来越明显。一天早上，老伴特意早起，想给他们做顿可口的家乡早餐。
"咣当"一声，建宇突然推开厨房的门："阿姨，您这是在干什么？"
"建宇啊，妈给你和梦云煎腊肉、炒咸鸭蛋，这可都是家乡的味道。"老伴笑着说。
"您这油烟味也太大了，"建宇皱着眉头，"我刚换的窗帘和沙发，全都沾上味道了。而且这么油腻的早餐，怎么吃得消？我们上海人早上都是喝牛奶、吃全麦面包的。"
老伴的手顿了一下，锅铲悬在半空中，一时不知如何是好。
"妈，您看这厨房，"建宇指着地上的几滴油渍，"地砖都被您弄脏了。我们请的阿姨打扫时从来不会这样。您这样，等于是给我们添麻烦。"
"对不起，对不起，"老伴连忙道歉，"我这就擦干净。"
我在一旁看着，心里难受极了，老伴起早摸黑想给孩子们做顿好吃的，却换来这样的训斥。
更让人难堪的是，建宇对我们的嫌弃越来越明显。一天，我正在阳台晾衣服，他就站在旁边指手画脚：
"爸，衣服要分类晾啊。内衣内裤不能和外衣一起晾，这多不卫生。还有，为什么不用晾衣架？直接用衣架会在墙上留下印子的。"
"建宇，爸爸也是一片好意。"梦云在旁边小声替我解围。
"好意？"建宇冷笑一声，"你看看这阳台，水渍斑斑，像什么样子？这么大年纪了，生活习惯却改不了，还是回老家自在。"
