王大爷今年65岁了，家住在村头那条老巷子尽头，一辈子没离开过村子。年轻时，日子虽然紧巴，但靠着勤劳，硬是把两个儿子供出了头。大儿子王林早些年就去了城里打拼，后来结婚成家，生了个胖乎乎的小孙子，叫墩墩。今年刚上幼儿园，听说聪明伶俐得很。
村里人都羡慕王大爷，说他福气好，儿子有出息，孙子又讨喜。这不，春节一过完，村里就渐渐热闹起来了，三三两两的老人往城里赶，都是去看儿孙的。王大爷心里也想着去看看墩墩，顺便带点家里腌的咸鸭蛋和自己磨的玉米面，给孙子尝个鲜。
王大爷想了一阵，心里打了个主意，趁着最近农闲，打电话给儿子说：“林子啊，爸想着去城里看看墩墩，啥时候你方便接我？”
儿子那头倒是挺高兴：“爸，早就想着让你过来住几天了，最近也没啥事，你随时来都行！”
这一听儿子欢迎，王大爷心里热乎乎的，可转念一想，又觉得不对劲。他立马追问：“那你媳妇，她啥意思啊？”
王大爷这话不是随便问的。他平时跟儿媳妇李小兰接触不多，但也知道她这个人有点心气高，话里话外带着股子城里人的傲气。每次回村，李小兰话不多，眼睛却转来转去，好像嫌村里脏似的。王大爷心里清楚，这些年儿媳妇对他还算过得去，但也没有多热络。
电话那头儿子顿了顿，忙说道：“哎呀爸，你别多心，小兰没问题的，她昨天还说让你过来呢，墩墩这两天一直念叨你，非说要跟爷爷一起玩小汽车。”
听到这话，王大爷总算放下了心，开始收拾行李。他选了个好日子，带上了给孙子的小玩具，还有亲手腌的咸鸭蛋，一大早坐上村里的班车，颠颠簸簸就进了城。
到了儿子家，王大爷一进门，墩墩就扑过来抱住了他的腿，喊着“爷爷爷爷”，小脸笑得像一朵花。
王大爷心里乐开了花，蹲下摸了摸孙子的头：“哎哟，墩墩长高了呀！是不是又吃胖了？”一旁的儿媳妇李小兰倒是笑盈盈地端着茶出来招呼：“爸，快坐下歇歇，路上累了吧？”
王大爷坐在沙发上，喝着热茶，看着儿孙团聚的场面，心里美滋滋的。但这种热乎劲儿没持续多久，家里的气氛就开始有点不对劲了。
王大爷住下的第二天，家里开始显得有点冷清。儿子每天早出晚归，忙得连吃饭时间都掐得紧。李小兰倒是白天在家，但她一边管着墩墩，一边忙着擦地、收拾，像是有一股子使不完的劲儿。王大爷想搭把手，她却总是笑着摆手：“爸，您坐着歇着就好，不用动。”
但那天上午，王大爷亲眼看到了让他心里堵得慌的一幕。
那天他刚吃完早饭，想帮着把碗收拾了，李小兰突然说：“爸，碗不用洗，我等会儿用洗碗机洗，您去阳台上晒晒太阳吧。”王大爷听她这么说，心想也行，就去了阳台。
没想到，他刚坐下没多久，就听到李小兰在卧室里一阵响动。他探头一看，发现儿媳妇正在扯他睡过的被单，三下五除二就全给摘了下来，塞进了洗衣机里。
王大爷愣住了，忙问：“小兰，这被单刚换没几天吧？怎么又要洗了？”
李小兰一边摆弄着洗衣机，一边笑着说：“哎呀爸，您从乡下带了东西过来，身上味儿大，我怕墩墩睡了不舒服，还是洗一遍干净点。”
这话像一根刺，猛地扎在了王大爷的心上。
他脸上强挤出笑，回了阳台，但那份尴尬的感觉挥之不去。他一个农村老汉，平时再怎么粗糙也知道干净讲卫生，这会儿却被嫌弃得明明白白。
更让他寒心的是，到了晚上，儿子下班回来，饭桌上李小兰还一脸无所谓地提了这事：“林子，我白天把爸的被单洗了，还是干净点好，你看对吧？”
儿子尴尬地笑了笑：“嗯，爸也累了，住着舒服就行。”说完继续低头吃饭，仿佛这事就过去了。
可王大爷坐在那儿，心里堵得难受。他心想：“我来是看孙子的，没想到还给人添了麻烦。儿媳妇嫌弃我，连林子也不帮我说句话。以后，这城里的门我干脆别踏进了。”
王大爷没说啥，默默吃完饭就回房间了。第二天一早，他借口村里还有事，要提前回去。儿子拗不过，只能给他叫了车。
临走时，墩墩拉着王大爷的手，不舍得放开，小嘴巴一直喊着：“爷爷别走，爷爷别走！”王大爷心里又酸又甜，摸了摸孙子的头，叮嘱道：“墩墩，乖啊，听爸妈的话，爷爷下次再来看你。”
可等上了车，王大爷看着窗外飞驰而过的街景，心里却暗暗决定：“下次？怕是没有下次了。这人老了，还是守着自家的地最踏实，城里人讲究的东西，咱乡下人真学不来。”
回到村里后，王大爷跟邻居们说起这次去城里的事，脸上虽笑着，但语气里却透着凉意：“以后啊，不是我这老头子不讲情分，实在是城里讲究太多，我没那福气享。儿媳妇嫌我这儿那儿不干净，自己家门我都不想踏了。”
从那以后，儿子打电话让王大爷再去，他总是推脱：“家里忙得很，实在走不开。”
挂了电话，他就坐在小院里抽着烟，眼里带着一丝落寞，却又透着一份自尊：“城里虽好，但终归不是我王大爷的地盘。”
