我是怎样当上文书的
吴广寨
新兵训练即将结束，大家都为下老连队做准备。有和班长订口头协议的，希望跟随着下到老连队有个照应。有找老乡的，乡里乡亲照应照应。有的评了投弹、射击、走队列的先进，希望落个好单位。
张连长是山西原平人，我们这些山西新兵，都希望跟着张连长走，相反张连长不可能把新兵都带到他的单位去。张连长走到哪里总会受到热情招呼，张连长也知道小老乡们的用心，收起了训练时的严肃表情，和颜语顺地解释着：“部队是个大家庭，哪个连队都一样，不可能因为不是老乡把你怎么样。部队不允许搞小圈子，人人都胡来，那还叫部队吗？部队是有大目标的战斗集体，不要小心眼儿，拨拉小算盘。”人们不听他的解释，依旧围着他转，出于礼貌，张连长应付着人们的亲热劲儿。人们断定张连长的单位要分几个新兵，虽然不知道是谁，人们都希望是自己。
我们新兵11班的朱班长，很讨厌人们追着张连长跑来颠去，好像我们这些新兵是在冷落别人，也包括他。开班务会他激情万愤地说：“以后你们少往连部跑，让我逮住就让你绕营房跑100圈。是马是驴拉出来溜一溜，连部找一个会写总结的人，谁能行？我带你去。”他环视一下我们，看到没人动静又说：“文，你们没学到。武，没练会。凭脸皮厚行吗？你老子也不可能养活你一辈子。”朱班长是安徽天长县人，电焊、气割、气焊都能行，团里比赛拿过名次，到现在没提干，据说也许这次新兵连结束，能提一下。
班务会结束以后，其他人到帐篷外面去了，我问朱班长：“你说连部找一个写总结的人？”朱班长反问我：“你能行？”我说：“我想试试。”朱班长又说：“你能行的话，我带你找指导员去。你要能行，也是给咱们班掌光了。”
到了连部，朱班长和王洪连指导员说了我的想法，王洪连指导员语速很快，说的江苏普通话，我听懂了大概意思，知道他同意让我试试。朱班长解释说：“他是我的副班长。”王指导员说：“知道，新兵连这些人我是一清二楚的。”
从连部往班里走，朱班长遇到几个班长，在打招呼时炫耀地说了我的事，几位新兵班长用惊奇的目光看着我，夸奖朱班长手下有人才，在连里立了一功。事情在新兵连很快传开了，班里的老乡们也在恭维。12班一个叫刘文的新兵，立马跟他的班长说了我的闲话，他的班长也是安徽天长县兵，和朱班长传了刘文说我的负面话，朱班长为了保险起见，把刘文叫到我们班，让我们班的人全部到外面去。我躲在两个帐之间的拐角处，用心听着里面隐隐约约的对话。刘文说话的意思是：我在学校成绩不太好，凭着唱了一首歌得到了加分，被高中录取了。高中毕业以后在村里不好好劳动，偶尔给村里写黑板报、写标语，偷懒不下地干活，村里人给我取名为“漂油花”的人。后来又到公社的“改天换地专业队”当了伙食管理员，凭着和公社干部的关系当了兵。朱班长和刘文的班长听着刘文的陈述，尔后朱班长问刘文：“你能写总结吗？”我没听清楚刘文说了什么，随后听到朱班说：“我班的事情，你少操心，你坏了我的事，我对你不客气。”过了一会刘文和他的班长回他们帐篷去了，朱班长招呼我们回班。后来刘文的班长和朱班长说，当天晚上刘文借口上厕所，到连部和王指导员说了同样关于我的“情况”。
第二天，朱班长当着全班人的面，让我到连部写总结。朱班长说：“是马是驴溜溜再说，你用心点，别偷懒耍滑，这是部队不像村里，完不成任务要背处分的。”我心跳的厉害到连部找到了王指导员，王指导员给我拉了几个提纲，提纲后面写了些相关的数字，到训体场去了。上午训练结束以后，王指导员看了我写的几页总结说：“行，没偷懒。”我感觉到刘文给我在指导员面前贴的“膏药”起了作用，实际我真的不敢偷懒，我怕新兵连把我退回村里去。我成了一个被监督劳动的人，指导员在验证刘文给我贴“膏药”的真实性。下午上操的时候朱班长让我继续到连部写总结，临走时他说：“别偷懒耍滑，好好写，小心处分你。”
怀着忐忑不安的心情，经过一天的努力，我把总结的初稿写出来了。王指导员看完后说：“行吧，明天你再推巧一下，好好润润色，把‘团结紧张，严肃活泼’加进去，把‘下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利’也加进去。要适当地渲染一下，别写成死笨笨的像流水账。”
第三天，我再次来到连部，王指导员嘱咐几句，去训练场去了，空荡荡的连部只有我一个人，偶尔听到训练场上有节奏步伐声，班长们发出的口令声。我用心地修改着总结，心慌的感觉不时地袭扰着，好像有一根绳子勒着我的手脚，随着时间的延续越勒越紧，心里期盼着圆满地完成，这次自己寻找的任务。经过一天的奋力折腾，感觉到了“书到用时方恨少”的困难。直到王指导员结束了一天的训练场巡查，看完了我写的总结，他点了点头说：“就这样吧，回到班里好好训练，争取有个好的成绩。”
回到班里战友吴贵宾趁上厕所的机会说：“王指导员和朱班长坐了很长时间，我们都是分组训练，互相纠正动作，听到朱班长和王指导员不停地发出爽快的笑声。”从厕所回到班里朱班长说：“这几天你成了连干部了，有了自己的办公室。好好训练，争取弄一个自己的办公室。”当时我搞不清朱班长说的是啥意思，晚上梦到我写的总结被刘文给偷撕了，碎纸屑扔到了厕所里，急出满身的冷汗。觉着有人拍我的头，睁开眼的时候朱班长问我：“不老老实实地睡觉干啥呢？”我说：“我写的总结被刘文撕碎扔到厕所了。”朱班长说：“他没那个胆子，别瞎想了，明天还要训练呢。训练考试不过关，会有麻烦。”
在新兵训练圆满结束的誓师大会上，团里来了五、六个我们没见过的领导，坐在主席台上，指导员总结讲话时并没有用我写的总结，只拿了一张纸，讲一会儿瞟一眼那张纸。我的心情再次紧张起来，心想：是总结写的不行不能用？总结是不是被刘文给撕了？完了，来到部队第一次打了个哑炮，不仅丢人，也坏了以后的事，部队千万别把我退回村里。
后来我才知道，部队的领导讲话要立正站好，脱开稿子，不能指手划脚……
从新兵连下老连队，王指导员和我们坐一辆车，他坐在驾驶室里，我们坐在车厢里，他指示我说：“你负责车上人员的清点，有拉屎尿尿的向我报告。”到了老连队，宣布了新兵分配结果，其他人被班长们领走了，剩下我和小高，王指导员说：“你和谢指导员一块儿住，当文书。小高去和连长住，当通讯员。我被一个叫肖伟的四川老兵领进了指导员的帐篷里，把背包放在了一张空床上。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
吴广寨：1975年1月在59244部队服役6年，建设青藏输油管线。1981回到大同煤矿工作，在1984年开始发表作品。《我和大同煤》《我爱煤的浪花》获山西人民广播电台"我爱山西"、"光荣岗位在脚下"二、三等奖。散记《小店春风》在中央人民广播电台"各地编排的节目"中播出。为大同市作协、同煤作协会员。在《山西工人报》《同煤日报》《同煤工人报》《同煤文艺》《作家地带》等文学刊物、平台发表作品多篇。
作者：吴广寨
