从我上初中开始,就发现很多学习成绩很差的同学有一个共同特征,就上课时会拿一本书放在开放式抽屉下看,非常专注。男差生读武侠小说,女差生多读言情小说,她们说得最多就是琼瑶的言情小说。任课老师除了班主任,一般都不管。有些实在是太过分了,把小说放在桌上来读,老师忍无可忍才会过来没收了。

记得我时在上初二,那是一个夏天的下午,有一个长得很漂亮的女生在看琼瑶的小说的时候被任课老师发现,老师简单粗暴地把那本《在水一方》撕成两半,对女生说:“滚出去,叫你的家长来!”

女生面无表情,背起书包就走,然后对老师说:“我不读了,好不好?”

望着她的背影,老师终于没有顾及面子,还是追出去:“你给我站住!”

想拉住那个女生,然而没有拉住,那个背影消失在柳叶轻拂,蝉鸣声声中的那个下午。老师沮丧地走进教室说了一句话:“琼瑶的小说都是精神鸦片,以后我见一本收一本。”





后来,我高中时见到过那位初中同学,她骑着一辆破旧的上海牌重型自行车在我们学校门口卖冰棒,3年后的冬天,我在某医院参军体检,又见到那位女生,她本人土里土气满脸烟尘,干裂的嘴唇上全是冻痕,一身村姑打扮,带着自己的两个衣衫不整的小孩到在医院里看病。



她真的活成了琼瑶阿姨小说中的一个人物,不过是社会最底层的小人物。她可能不知道改变写出改变她命运的小说的琼瑶阿姨原名陈喆,是一位读书成绩很好的人。琼瑶阿姨为学习成绩不理想,两次自杀未遂,她是一个视学习成绩高于生命的好学生。

后来,我又见识了电视剧《还珠格格》,对于这种没有历史常识,不尊重生活规律,胡编滥造的电视剧我是从来不看的。不过彼时这部剧可是红遍大江南北,并且捧红了“小燕子”赵薇、林心如、周杰等演员。

有人欢喜有人愁,我的一个邻居一家在《还珠格格》上线的那段时期,也就是上个世纪九十年代末陷入了灭顶之灾。他的独生女儿因为看了《还珠格格》陷入了自我迷失,入戏太深,把自己打扮成清宫戏整天疯疯癫癫,说自己是“小燕子”,从街头走到街尾,边走边笑边舞,在她的身后跟着一帮不谙世事,没有同情心的小孩起哄。





她的父母受不了打击,采用烧炭的方式双双自杀了。再后来,这个“小燕子”被当地政府的有关部门送去精神病院收治,后不知所终。

我对琼瑶的印象也就是能关联到这两件事,一眨眼我走过了50个春秋,见证了很多历史的变迁,看到许多大人物的结局。现在又见到了琼瑶阿姨在她86岁时选择了自我了断,“翩然离去”。网上有好事者为琼瑶阿姨统计,她身后留下了25亿人民币的财产,其中一套别墅价值5.6个亿人民币。这些都是她创造的财富,是她应得的。虽然她曾经给极少数人带来了痛苦和创伤,但是也给那个时代的大多数人带来了快乐和享受。

琼瑶86岁选择了结束生命,做到“翩然离去”,是值得我们肯定的,她一生不缺钱,也不缺名,死后还有25亿的遗产,她这是视死如归,视尊严高于一切。现在有很多中国老人,后半生基本上都在医院里“吊”着,自己痛苦,也让儿女痛苦,浪费社会资源,不管怎么样,就是舍不得死。上海有个70多岁的退休法官,得了重病,一口气吊着,住进ICU,这一住就是4年,花了国家7000万。这是题外话,就此打住。

琼瑶的传奇经历告诉我们,不要相信年轻时努力奋斗,老了以后在享福,世界从来就没有先苦后甜,吃到嘴里的甜那才叫甜。武侠小说金庸走了,现在爱情小说琼瑶也走了,熟悉的世界在一点点消失。我们也开始慢慢变老了,我们这代人,点过煤油灯,看过黑白电视,看过连环画,骑过二八杠。拿着玉米杆当甘蔗吃,在村口偷过瓜, 小河里摸过鱼虾,田地烤红薯,逮过蚂蚱,这一切仿佛都在昨天却已经成为了遥远的回忆,小时候画在手腕上的表,从来也没有走过,却带走了我们美好的时光,小时候小卖铺的东西都想买,但是口袋里没钱,长大以后超市里的东西都能买,却不知道买什么能快乐,小时候哭着哭着就笑了,长大以后笑着笑着就哭了,属于我们这代人的童年与青春也彻底的落幕了。



人们总是把幸福解读为一个“有”,有车、有房、有钱、有权,但真正的幸福其实是一个“无”,无忧、无虑、无病、无灾,很多人不明白,“有”是给别人看的,而“无”才是自己想要的。我没有读过琼瑶的书,但是我理解了琼瑶了人生,无非两个字:“有”和“无”。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp