右手一提、左手一托、拳头一转，两百多斤的包裹稳稳落在肩头。
重庆朝天门码头，是“棒棒”的聚集地。他们挑担拉车穿梭于高低错落的街道，成为这座山城不可或缺的搬运工。
2010年，重庆“棒棒”冉光辉身扛包裹、手牵儿子的照片火遍全网。
再过几个月，冉光辉将满60岁。扛出一套房，也扛起一个家的冉光辉说，不管背上的货有多重，只要稳稳走好每一步，总会离目的地更近一步。
01
一根竹棒、一双肩膀
他是山城重庆的“棒棒军”
冉光辉是一位典型的“棒棒”，早上8点不到，他就拖着板车、扛着棒棒准时来到重庆朝天门综合交易市场。
在朝天门忙活了快40年，当年的棒棒哥，如今也变成了商户们最常喊的“老冉”“冉师傅”。
△冉光辉正把货物搬上楼
上午要运走的两包货有两百多斤，冉光辉没拿棒棒，也没拉板车，不到一分钟，就用绳子把货品捆得结结实实。
他右手提起包裹，左手轻轻一托，右胳膊抬高的瞬间，拳头轻转，厚实的包裹就稳稳地落在了肩头。看一眼货，算一下路程，他还是觉得扛着包裹走台阶，更快。
△冉光辉正在转运货物
吹糠见米，落袋为安，“棒棒”一天赚多少就拿到多少，这是最让冉光辉心动的地方。“八几年的时候，村里的匠人一天挣一两块钱，我一天能赚一二十块钱”。
扛起棒棒那一年，他22岁。那时，一艘艘满载货物的船只抵达朝天门的码头，而重庆山中有城，城里是山，似乎总有走不完的台阶，爬不完的坡。那些年把货物一担担挑下船，再一包包扛进城的，正是数以万计的重庆“棒棒”。
△冉光辉在分拣货物
重重的包裹压在肩头，冉光辉的背自然弯成了一张弓，能看清的路就是眼前的台阶，但他走得不慌不乱。
△冉光辉在搬运超大包裹
冉光辉24岁结婚，大女儿出生后，他工作更加卖力。
“火石落在脚背上，自己就知道烫了”，家里老人曾经念叨过的老话，在他抱着女儿的那一瞬间便有了体会。凌晨三点多出门，晚上九点多才扛完最后一单，是常有的事。
△2013年5月，冉光辉和儿子。
那时，重庆的“棒棒”们集体居住在被称为“棒棒房”的大通铺里。白天赚的钱，经常是一沓的一元或两元，冉光辉会将这些钱塞进一个小布包，用一根绳拴在皮带上，再放进裤子内侧，皮带一勒，保证丢不了。
晚上回到“棒棒房”之前，他都会在路灯下把布包里的钱拿出来，一张一张数一遍。睡觉时，布包就放在枕头下面，用冉光辉的话说，那些日子，每晚都睡得踏实。
△冉光辉和家人曾经租住的棚户区
02
“肩上扛着家庭，手上牵着未来”
他用棒棒扛出一套房
刚结婚时，冉光辉独自在重庆打拼，妻子瞿光芳和孩子留在老家。每次他回家，都会把一沓钱叠得整整齐齐递到妻子手里，嘴角带笑，小声念叨一句，这几天多赚了些，别的再不多说。
2010年，瞿光芳带着三个孩子搬到重庆，第一次看到丈夫扛包裹的模样是在报纸上。“身上扛着一包货，赤着上身，汗流浃背”，瞿光芳看得鼻酸眼热。
△冉光辉卸下的货物箱上沾满了他的汗水
给冉光辉拍照的是一位名叫许康平的大学生。照片中，冉光辉脱下上衣系在皮带上，左手紧紧地抓着高过头顶的绿色货包，右手牵着3岁多的儿子，父子俩正准备走下朝天门长长的阶梯。
“肩上扛着家庭，手上牵着未来”，刊登在报纸上的“棒棒”父子一时间打动了很多人。
△2010年6月，网友评价照片上的冉光辉“肩上扛着家庭，手上牵着未来”。
冉光辉也因此成了朝天门的明星“棒棒”，常有人找他拍照，甚至在路上认出他来，会拦住他问：你就是报纸上那个棒棒吧？
“好多人说这个行业挺辛苦，我说只要能挣钱就不辛苦”，冉光辉不觉得自己跟其他“棒棒”有什么不同，除了能被客户更信任，日子还和以前一样，只有出门扛货，才有钱赚。
△2015年3月，冉光辉在出租屋里给儿子做饭。
经过一上午的忙碌，冉光辉直到下午一点多才吃上妻子前一天晚上准备好的饭菜——粉蒸肉、牛蹄筋、西红柿炒蛋，外加一点炒青菜。
冉光辉把饭盒在商户的微波炉里加热后，找到一家熟悉的面馆坐下，面馆老板端过来一碗热汤，招呼冉光辉赶快吃饭。
△冉光辉的午饭
在妻子的印象中，冉光辉从未抱怨过工作的辛苦。尽管扛了一天的包，他的后背常常一片通红；冬天里，他不得不脱掉衣服扛包，结果生了冻疮，伤口裂开。但冉光辉总是笑着安慰她，说到了春天伤口就愈合了。
妻子看着冉光辉因长期用力而变形的十根手指，满眼都是心疼。“长期扛货，必须用手用力把货抓住，要是溜下去，背起来就太重了”，冉光辉对着妻子还是呵呵乐，安慰她“棒棒的手都是这样”。
△冉光辉双手多个关节都已经变形弯曲
冉光辉记不清自己擦了多少汗，扛了多少包，爬了多少次朝天门的台阶，但他清楚地记得，2017年夏天在重庆解放碑买下了一套60多平方米的二手房。
8年光景，一家五口人从大通铺搬到8平方米的出租屋，再从20多平方米的出租房，终于搬进了属于他们自己的家。那天，一家人吃的芝麻馅的汤圆，甜丝丝的味道，妻子瞿光芳一直没舍得忘。
△正在拉货的冉光辉
那一年，冉光辉的儿子冉俊超10岁，看到新电视、新书桌，他兴奋地在松松软软的沙发上蹦来蹦去。
“我妈妈刚到重庆的时候经过解放碑，说以后如果能在这里有一套房就好了，后来我爸就在解放碑买了房”，长大后他才明白，新家也是爸爸送给妈妈的一份没说出口的浪漫。
△2017年夏天，刚搬进新家的冉光辉和儿子冉俊超。
03
开过直播、送过外卖
他还是放不下棒棒
冉光辉手中的棒棒因常年累月的汗水浸泡已经变成了棕色。他用过的竹子做的第一根棒棒在挑大包裹时断过，第二根棒棒使用时间最短，而目前这根最为耐用，但在2015年以后也用得越来越少了。
“板车一次能拉一千斤，电动车一次能拉一吨的货”，只有当买家开车过来取货或在地铁站口等着拿货时，冉光辉才会用棒棒挑着货物去送一趟。
△冉光辉用板车送货
冉光辉工作依然卖力，多重的包裹都能绑得结结实实，方方正正。
商户王旭生和冉师傅打交道多年，他说大家愿意找冉光辉帮忙，不仅因为他手脚勤快，更看重他的细心和记性好，“发过一次货后，下次不写地址，他都知道送去哪里”，老冉总是让人格外省心。
△冉光辉开的电动板车单次运货量可以达到1吨
在过去的14年中，给冉光辉父子照相的许康平每年都会来重庆，每次都会在朝天门的同一个地方为他们拍下一张合影。他说，哪怕只是看看冉师傅乐呵呵的样子，都觉得没有什么过不去的坎。
△2024年11月，冉光辉和冉俊超父子故地重游。
如今在重庆，曾经浩荡的“棒棒军”只剩下千人左右。冉光辉也曾尝试过网络卖货，去送过外卖，但试来试去，还是放不下用惯了的棒棒。
他的两个女儿已经成家，儿子告诉他，将来会努力为家里换更大的房子，他听了很开心。“孩子们都跟我说不要那么辛苦，不要再做‘棒棒’了，但我不觉得累，还是能做就做”。做了三十多年的“棒棒”，冉光辉始终坚信，无论背上的货有多重，只要稳稳地走好每一步，总是会离目的地更近一步。
来源：中国之声微信公号
