和好友看完《小小的我》从电影院出来,她问我,“你看得出来演外婆的人是谁吗?”
我说,“很眼熟,但一直想不起来在哪见过。”
“就是《漫长的季节》里演范伟老婆的那个,王阳妈妈。”
我惊叫,“是她?!!!”
“对,就是她。”
林晓杰,这位女演员的名字,在《小小的我》之后必须被记住。因为她的表演自然毫无痕迹,当我们想起她时,根本无法对应之前的角色(所谓“剧抛脸”),而只记住了影视作品里角色的代号:那个东北妈妈,这个川渝外婆。
如果说《漫长的季节》里的东北妈妈还与林晓杰本人的出身背景高度相关,她的演技可以说来自对过往生活敏锐的体察;那么《小小的我》中,一位来自东北、常年生活在海外的女演员演出了鲜活的川渝外婆,不可谓不是她在表演上新的高峰。
江湖高手,隐世归来
YIQIYINGCHUANG
关于林晓杰的媒体报道并不多。这几年她才出现在公众眼中,因为两部影视作品,《漫长的季节》和《别告诉她》。
《漫长的季节》里,林晓杰饰演的王阳妈妈并不是一个主要角色。但在全员演技在线的情况下,观众仍能对那个足不出户的东北家庭妇女印象深刻,因为林晓杰在极为有限的空间里将一个东北妈妈演出了共性——她真实得就像我们身边的人。
而在《别告诉她》里,林晓杰饰演的海归妈妈又是另一种面貌。她带着知识分子的倔强,又有对故国家园的不舍。几出和亲戚的饭桌怼戏无比生动,但某些时刻这位远离祖国的母亲又饱含隐忍,以表面的倔强压住身处中国传统和西方文化之间的内心冲突。
《别告诉她》是讲述华裔家庭的冷门影片,之后林晓杰出演《漫长的季节》,剧集大火,对她有所好奇的观众才得知:原来这是一位早在八九十年代就已成名的女演员,她退出演艺圈近三十年,归来仍是高手。
林晓杰出生于哈尔滨,从小学习评剧。她的大学在上海戏剧学院学习表演,毕业后进入珠江电影制片厂工作,是风靡一时的电影女主角和挂历女郎。
与现在我们熟悉的林晓杰形象截然不同的是,年轻时的她明艳动人,有改革开放早期的蓬勃朝气。她所作出的选择也顺应了时代潮流,90年代初出国,从头开始。在很长的时间里,她不是一位演员,而是到处打工的歌手、DJ、服装厂女工,直至做泳衣生意的商人。
林晓杰的儿子高中毕业后,她感到自己生活稳定,可以重新拾起曾经的梦想。于是在澳大利亚一些话剧中饰演角色,一鸣惊人,林晓杰渐渐也得到新的表演机会。她出演了多部华裔创作背景的剧集,直至回国演出《漫长的季节》,被更多当下的国内观众认识。
《小小的我》中的外婆
YIQIYINGCHUANG
要论林晓杰的表演特色,我们最为叹服的是她的真实。
真实,是意识不到眼前的这个角色是某位有名有姓的演员演出来的,意识不到这是一位明星,我们的感情只跟随角色本人的生活情境流动。
在《小小的我》中,林晓杰和蒋勤勤、易烊千玺的表演层次,自然分成了三档。外婆是外婆,蒋勤勤是半个妈妈、半个明星,易烊千玺是易烊千玺努力所扮演的刘春和。
这样的评价并非贬低易烊千玺和蒋勤勤的努力,而是林晓杰本人所在段位太高,就像武侠小说中的盖世高手,随便用身边的一张纸、一根树枝,就能掀起猛烈的情感风暴。当我们看到蒋勤勤时,还会依稀对比她过去的琼瑶女郎角色;看到易烊千玺,也会努力回想他作为明星偶像的真实样貌。但看到林晓杰饰演的外婆:不会,她就是这个外婆。我们只跟着她的嬉笑怒骂放任自己的情感——她就是外婆本人,我们无需记起她是现实中的谁。
令我猝不及防的一场戏,在易烊千玺演的刘春和去咖啡厅应聘之后。外婆预期刘春和会一如既往得到失败的结果,没想到,他成功了。外婆喜极而泣,笑着抹开眼泪。
现实中为人父母者多少都有这样的瞬间——当自己满心疼爱的孩子获得他应得的回报,哪怕只是小小的回报,在自己眼中都是那样难得、被放大。孩子所带来的喜悦和幸福冲击了我们的内心,我们因此得到百倍于他的幸福。当然,饱含了对过去尝试的回忆和酸楚。
林晓杰在这一刹那的反应,不管是片场有意为之,还是自然使然,都是她在为人母亲身份中敏锐感受到的愉悦和伤痛。尽管她所饰演的是一位外婆,但外婆对刘春和的爱,寄托了对自己女儿(蒋勤勤)未曾施予的爱——她的爱是满溢的,对两个人的,一份无限的歉疚,一份无限的包容。
因此在另一场高潮戏中,我们看到了林晓杰极为准确的表达。当蒋勤勤饰演的母亲对儿子说,“这是你的命,也是我的命”,林晓杰这位外婆却不能站在任何一边,只任由母子俩的冲突对峙下去,爆发、直至沉默。
外婆沉默,因为对两个人的爱是平等的。她有多心疼外孙,就有多心疼女儿。女儿的怨恨和怒气、不甘和爆发,她都理解——因为理解,她才如此溺爱她的外孙,以无限的爱回馈到孩子身上,支撑了孩子生命全部的希望。
很难想象,如果没有外婆,刘春和会以怎样平凡懦弱的状态活下去。在一次次“我可以”和“我真的做不到”之间犹豫徘徊,爱情、工作、学业,还有平凡的人类群体,都远离他,只有外婆告诉他,你是值得被期待、值得被爱的人,你值得获得生命应有的希望。林晓杰的鲜活饱含了对生命本身的敬畏和期冀——只有自己热热烈烈生活过的人,才能演出眼神中那样浓郁的爱。她知道在谷底的人该如何爬起来,她知道他们需要什么。
三个妈妈的共通之处
YIQIYINGCHUANG
尽管《别告诉她》《漫长的季节》《小小的我》三部影视作品,林晓杰没有一个重复的角色,我们都感到了不同的真实,但我仍然在好奇心驱使下,努力找到林晓杰技艺的着力点——她的真实从何而来?
《别告诉她》中,林晓杰饰演的是一位海归妈妈、一个长春大家庭的儿媳。
《漫长的季节》中,林晓杰饰演的是一位东北妈妈、一个久病在家的妻子。
《小小的我》中,林晓杰饰演的是一位四川外婆、一个单亲妈妈的妈妈。
这三个角色的共同点,都是妈妈。但为什么林晓杰饰演的妈妈能和其他女演员饰演的妈妈不同、更为真实?因为她挖掘了妈妈的另一面——儿媳、妻子、外婆——还有她自己。
女人的身份,被林晓杰分解成多层次再重新融合。例如在《漫长的季节》中,王阳妈妈这个角色,虽然常以溺爱儿子、心疼儿子的面貌出现,但不为人察觉的暗面是,她在家中没有经济地位,一切决定倚赖范伟所饰演的丈夫,她在夫妻关系中卑微至极。
打毛线、做饭、照看孩子的冷暖,似乎是妈妈的日常。但日常中难以被觉察到的情绪是,这位妈妈为什么一直在打毛线?因为她生病又没有经济来源,她需要工厂的帮助,需要丈夫的支持。但她不好意思开口,只有通过自己努力做到家务的完美、并且利用织毛衣贴补一点家用,她才敢向自尊自大的丈夫提出卑微的要求。
林晓杰在《漫长的季节》中最先出场的戏,就是范伟饰演的丈夫回到家中,她还捂着热水袋身体不舒服,但要满足丈夫吃黄瓜的需求。她没有放下热水袋,而是夹着它,并且接过黄瓜拿去冲洗,尽管不情不愿,她还是忍气吞声把事做了。
王响从来都没有意识到这个家中妻子的重要。他对她总是不满,菜买硬了老了,儿子不听话了,都可以怪罪到她头上。而她唯一的安慰来自儿子主动贴心的问候,有一天王阳说,想早点挣钱给她看病,她露出腼腆的微笑——那几乎是整部剧里她唯一发自内心开心和骄傲的瞬间。
这种压抑、矛盾的状态,被林晓杰深深地挖掘并表现出来。但她表现得不动声色,你始终无法注意到王阳妈妈的重要性(她就像藏在王响背后的人),直至某一天她死了,她再也不在了,给王响和观众带来的冲击像地表陷了一个大洞——你没有感到它曾经存在,但它现在不在了,你再也无法安心立足。
林晓杰的真实,就是对这种“平凡”的把握。每个人(不仅限于母亲的身份),都有他在社会群体中的不同面向。对自己的孩子,对自己的爱人,对自己的长辈,对公共服务者……不会始终表现出同一种面孔。林晓杰精准把握了“距离感”,包括与范伟对手戏中的距离,与蒋勤勤对手戏的距离,都是她洞察人性的老练。
在《别告诉她》里,林晓杰始终通过做菜展现那个角色可以实时融入中西环境的娴熟。在美国她切黄瓜,在中国她摘韭菜。你意识不到这是一个多么了不起的人物,她就像从厨房走出来的姨妈,停下手中的活,和你聊两句,继续她自己的家务。
《漫长的季节》中,王阳妈妈娴熟的盘腿织毛线,是东北女性的日常。《小小的我》中,外婆吃喝玩乐尽情享受生活的多彩多姿,是川渝女性的日常。而能够在共性之下找到每个人心中的“洞”——王阳妈妈的卑微和宠溺是相对的,刘春和外婆的歉疚和包容是相对的,如此我们才能感受到“人”的真实。她们有具体的困难,就有具体的应对方式和极为个性的感情表达。
林晓杰曾说,如果回看《漫长的季节》,她会发现自己还有很多本可以做到更好的地方。我们很难察觉那种遗憾,在《小小的我》中,遗憾显然更少。
对尝试做演员、或者任何一门艺术的学习者而言,林晓杰都是很好的榜样。她在用作品回答:只有尝过生活的不同滋味,才能展现生命的丰富。而我们所要得到的那点情感慰藉始终来自真实的生活:在这一个个鲜活人物身上,我们看到了自己和周围相似的人,爱、平凡或伟大都蕴含其中。林晓杰做到了。
作者 | 李婧
自由撰稿人
排版 | Amethyst
「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
关 注【 益 起 映 创 学 堂 】