“重新养育自己”是这两年社交媒体上流行的一种说法。当我们已经成年，回顾自己的成长轨迹，难免遗憾地发现小时候可能并没有被正确地对待。苛刻的要求、打击的言语，残酷的比较，也许来自父母，也许来自老师。当时的养育者各有自己的局限，好在今天作为成年人的我们已经有能力善待自己。“重新养育”可以是改变对待自己的态度，体验新的关系，也可以是换一种方法学习那些原本感兴趣，但被考试吓退的知识。
2024年我们推送了一篇文章 ，作者是一位年轻的初中语文老师彪老师。她在课堂上做出新的实践，让更多学生爱上鲁迅。不少读者感慨“如果上学时遇见这样的老师就好了。”
语文课，是我们从小到大最熟悉的一门课，也是让很多人头疼的课。猜不中的阅读理解、写不出的作文题、背不过的名篇名句......我们勤学苦练各种考试技能，但可能并没有在其中学会如何欣赏美的文字，如何真情实感地表达自己。
彪老师说，她经常在面对学生时想起自己小时候：“我记得当时喜欢听老师慷慨激昂地读《孟子》，记得和同学们传阅一本翻烂了的《萌芽》杂志，记得和同桌争论焦仲卿与刘兰芝悲剧的原因……也许很多人也和我一样，回想起语文课，想到的都是那些和语文考试无关的思想激荡的瞬间。遗憾的是，在我阅读欲望最强的年纪，‘读闲书’却是一种禁忌。”
电视剧《小别离》剧照。
长大后，她努力去成为自己喜欢的那种老师。发现班里的女生迷上言情小说，上课偷偷在抽屉里看 （因为妈妈不允许“这种书”出现在家里，只能在学校看） ，彪老师和这个女生约法三章定好规矩，一周后还给她带了一本《傲慢与偏见》作为奖励。家长会前，小姑娘拿着书跑过来说：“您能帮我保存吗？这不能被我妈看见。” 她们就这样结成了联盟。她还和一位一身反骨的“困兽少年”聊金庸，聊科幻，慢慢感受到他不再把自己当“管理者”，能向自己敞开内心世界。她不再是班主任，而是一个和他一样的读者。她始终相信，对于能一起聊文学的人，孩子们总归不会有太大的敌意。
在课堂上，她也不断“折腾”：讲议论文时，让学生分析《奇葩说》里辩手的论证逻辑；讲新诗时，让学生高仿诗人的作品以假乱真；讲鲁迅时，让学生分声部朗诵两个时空的《故乡》；讲《桃花源记》时，把《哈利·波特》和《纳尼亚传奇》主人公进入“异世界”的片段拿来比较……在学业任务的缝隙里，她在努力给学生构建一种宽松、活跃的“语文生活”。某种程度上，她也在用这种方式“重新养育自己”。
语文课不仅是曾经的考试科目，更是一种精神资源。学习语文，更重要的是学习真善美。也许在最喜欢“读闲书”，最有表达欲望的年纪，很多人错过了语文课。我们将推出“重新遇见语文课”系列，在这个系列中，我们跟随彪老师的课堂，重新感受各种文类、体裁，走近那些耳熟能详的作家。希望在这个过程中，我们能和自己年少时的内心重逢。
撰文｜彪老师
网友问李诞：“你为什么要写诗？”李诞不解地反问：“写诗需要问‘为什么’吗？人在25岁之前，不都应该是诗人吗？”
可是现在的年轻人，似乎离诗歌很远了。
九年级语文教材开篇就是一个诗歌单元，除了一首《沁园春·雪》，剩下的都是新诗。其中包括柯岩的《周总理，你在哪里》，艾青的《我爱这土地》，余光中的《乡愁》，林徽因的《你是人间的四月天》和穆旦的《我看》。这几首诗无论从风格上还是题材上都各有特点。我想如果能带学生沿着这几首诗读开去，一定可以看到新诗内部丰富的景观。我还兴冲冲地想，要带学生一起写诗，出学生诗集！
没想到当我在课堂上说我们要学习写诗时，学生却咧着嘴抗议：“最受不了这种矫揉造作的东西！”“写诗不就是回车加空格嘛！”“正经人谁写诗啊！”
电视剧《小别离》剧照。
“正经人谁写诗啊！”
听到学生抱怨的那个瞬间，我当然可以搬出班主任的气势”镇压”他们，但学生对文体的偏见不会被一种叫“课堂纪律”的东西消除。于是我临时决定调整教学顺序，在讲课之前先给他们看点“非主流”的诗。
首先是陈黎的一首很怪的诗，整首诗分三段，第一段只有一个“兵”字密密麻麻的反复出现，到第二段变成交替出现稀稀疏疏的“乒”和“乓”，再到最后一段一排排的重新密密麻麻的“丘”。
诗人陈黎著名的图像诗《战争交响曲》。
我让学生猜一猜这首诗在讲什么。学生哪儿见过这么奇怪的诗，一下就顾不上牢骚，开始玩脑筋急转弯。最后他们在我的引导下猜到，这是一首关于战争的诗。诗人用字形去模拟“兵”阵亡的过程，“兵”是严阵以待的士兵，“乒乓”是战争中不断出现伤员，剩下的人越来越少，“丘”是战士们纷纷倒下，化作丘陵。这是一首展现战争残酷的诗，诗的名字叫《战争交响曲》。
这时学生的兴趣被调动起来，我又让他们猜北岛的《生活》，一首只有一个字的诗：“作者用一个字来表达对生活的感受，你们猜猜是哪个字？”
“累！”
“困！”
“烦……”
“6……”（哄堂大笑）
电视剧《小别离》剧照。
我继续给提示：“刚刚大家说的都是一种感受，但是诗人用了一个具体事物来表达这种感受，大家想想会是哪个字呢？”
“牢!”
“囚！”
“井……”
同学们的这些答案已经实现了将抽象感受具象化的跨越，当我揭示谜底“网”的时候，同学们拍着大腿，咂摸着“网”字的复杂性，它是一种无处不在的束缚，也有“束缚”之外的其他含义，比如人与人之间紧密的情感联系。在猜谜语似的氛围里，学生已经在不知不觉中讨论诗歌了。
接着我给学生看了打工诗人许立志的诗：
《流水线上的兵马俑》
沿线站着
夏丘
张子凤
肖朋
李孝定
唐秀猛
雷兰娇
许立志
朱正武
潘霞
苒雪梅
这些不分昼夜的打工者
穿戴好
静电衣
静电帽
静电鞋
静电手套
静电环
整装待发
静候军令
只一响铃功夫
悉数回到秦朝。
我解释道：“这首诗是许立志在工厂打工时创作的，他用‘兵马俑’来形容在流水线上工作的工人，你们觉得他为什么要用这样的比喻呢？”
有的说是因为工人们像兵马俑一样面目模糊，有的说是因为工人们像兵马俑一样被束缚在岗位上。我点点头，继续说：“许立志的诗不仅仅是对工人生活的描述，更是对社会现实的深刻反思。他用‘兵马俑’这个形象，让我们看到了工人们在现代社会中的处境和命运。”
大家的情绪很自然地被沉下来，在读懂诗的那一刹那，发出轻声的叹息。有那么一个瞬间，我感觉我和学生都被某种很沉的东西坠入深海。学生也由此明白，诗歌不是才子佳人的专利，不是矫揉造作的装饰，它可以承载更现实的、更深厚的情感。
“这首诗是什么颜色的？”
在学习完艾青的《我爱这土地》之后，我选择了《雪落在中国的土地上》（下文简称《雪》）作为拓展阅读。《我爱这土地》中，“土地”代表的是家国，而《雪》中呈现的是“土地”上的人民。
这首诗很长，那一声声重复出现的“雪落在中国的土地上。寒冷在封锁着中国呀”，不断回旋，如寒风呼号，永不止息，正如古老中国的日子。读此诗需有对“声音”的感知，也正因如此，我执着地把这首长长的诗完整地朗读给学生。联系起之前学过的古诗《卖炭翁》，那何尝不是古老年代里的“雪落在中国的土地上”呢？可能许多的文人脑海中都无法忘掉这样的场景：风雪之中，受难者佝偻着身子，在饥馑的土地上艰难前行。
《雪落在中国的土地上》（节选）
雪落在中国的土地上：
寒冷在封锁着中国呀……
那些被烽火所啮啃着的地域，
无数的，土地的垦植者
失去了他们所饲养的家畜
失去了他们肥沃的田地
拥挤在
生活的绝望的污巷里；
饥谨的大地
伸向阴暗的天
伸出乞援的
颤抖着的两臂。
中国的痛苦与灾难
像这雪夜一样广阔而又漫长呀！
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
讲完艾青的代表作，我还补充了穆旦的《赞美》，兴冲冲地拿来给学生布置了鉴赏任务，自己也参考着《中国现代诗导读（穆旦卷）》中的解读，一句一段地分析，结果那堂课却上得很失败，像在给文言文加注释。学生一边表示费解一边吐槽：“知道了，读不懂的就是诗。”
《赞美》（节选）
走不尽的山峦的起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
连接在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的
是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱。
因为一个民族已经起来。
下了课，我嗓子冒烟，瘫坐在办公室，这显然不是好的读诗方式。或许可以换个讲法呢？
电视剧《小别离》剧照。
于是在另一个班的课上，我先提出了一个问题：“这首诗叫‘赞美’，在你的印象中，这个词是什么颜色的？”学生几乎想都没想，纷纷回答“红色”“黄色”……总而言之，是明亮的、热烈的颜色。于是我接着问：“那这首诗给你的感觉是什么颜色的？” 学生犹豫片刻，咂摸着说“黑色”，也有的说“褐色”。那这种“黑色”的感觉从何而来呢？
学生便去寻找诗中的意象，学生首先找到“河流”“草原”“野花”，按理说意象的色调并不晦暗，那么混沌感从何而来呢？细读发现，这些有生命力的事物都依托于“荒凉的亚洲的土地上”，施以“干燥的风”“低压的暗云”“忧郁的森林”……
为什么作者用这种深色的调子表达自己的“赞美”，甚至有一种“苦哈哈”的感觉？《赞美》一诗的写作时间是1941年，当时正值1937年后全民抗战，穆旦的“赞美”决不是单纯的高唱颂歌，他将全诗的情绪定位于一种置之死地而后生的悲壮与坚决。在诗歌第二段和第三段里，作者塑造了一个“农夫”形象，这个具象的人物形象其实是一组群像的缩影。“一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中”，这位农夫我们认识，在艾青的诗里，在杜甫的诗里，我们都曾见过这样的身影。
而穆旦的这首诗除了展示底层人民的生存苦难，还难得地展现了大时代中底层人民的“无措”：“多少朝代在他的身边升起又降落了，而把希望和失望压在他身上，而他永远无言地跟在犁后旋转。”朝代的更替如日月之行，是庞大的、耀眼的、灼热的，然而底层的百姓是渺小的、佝偻的、枯槁的。然而作者要赞美的并不是“升起又降落”的宏伟史诗，而是史诗下作为注解的人民。
“他只放下了古代的锄头，再一次相信名词，融入了大众的爱。”“坚定地，他看着自己溶进死亡里。”是啊，在充满“主义”的时代，在一次次革命的浪涛中，他“古代的锄头”似乎显得落后。一知半解中，他接受了“名词”的感召，慷慨奔赴人群。最终，在作者的反复咏叹下，“然而一个民族已经起来”。在荒凉的土地上支撑着自己身躯的，又何止是农夫。
一层层剥离下来，用了一节课的时间，学生在不断追问中逐渐能够进入这首诗的氛围，也能尝试着思考，这种看似低声部、灰色调的“赞美”背后，是更深切的对底层苦难的共情和赞颂。快下课时，教室最后一排靠窗的男孩子侧身拍着大腿感叹：“我天哪，这首诗写得真的是……”
“你比艾青还艾青！”
从艾青到穆旦，我们读了很多首关于“土地”的诗。接下来，我准备和学生一起玩点有意思的。我把艾青的诗《死地——为川灾而作》挖掉几个句子，让学生根据自己对艾青诗歌风格的认识进行“高仿”。第二天的课上，我们将召开“艾青诗作鉴别会”，学生需要找出混淆在“高仿”中的艾青原作。
仿写作业题目。
请你猜一猜，下面几首诗中，哪一首是艾青的原作？
鉴别会上，同学们争论不休，分析得头头是道：
“你看作品一这一连串的形容词！多像‘这永远汹涌着我们的悲愤的河流’那句！”
“你看这意象，麦子、枯枝，这多艾青啊！”
“这个作品二很有意思啊，把饥民比作婴孩，向着大地母亲挖掘粮食，正好和‘地之子’照应……”
“不好说啊，看作品三也挺像的……”
经过充分的讨论后，我请大家投票，学生仿作竟以一票的优势超过艾青原作。最终，我揭晓答案，真正的艾青原作是作品三。
一瞬间，选对的同学振臂高呼。选错的学生捶胸顿足，对着学生作者哀嚎：“太能伪装了吧！你比艾青还艾青！”
在高仿与鉴定过程中，凭借仿写“瞒天过海”的同学获得了创作的成就感，而大多数同学也在判断、分析的过程中更了解了艾青诗歌的多层内涵。
那么艾青的原作到底好在哪儿呢？
前边两空将饥民的手比作“冬天的林木的枯枝般的手”，伸向“死亡的大地的心脏”。这两句定语较多，突出“挖掘”之艰辛漫长，可以起到加强语势的作用，和《我爱这土地》的句式很像。而结尾处的“草”“麦秆”为什么没有定语？因为灾民的死亡是脆弱短暂的一瞬间。可以料想“草”和“麦秆”一定是干枯的，强风吹过时，它们的折断也一定是瞬间发生的，和前半节“挖掘”的漫长形成对比。求生的时候漫长艰辛，而死亡的到来只是一瞬，诗歌的节奏也跟着情感变化。最后，用“哑”和“僵硬”来形容河畔与田原的状态，赋予其人格化的特征，山河受灾，也同土地上的“地之子”一样，处在“生命消亡”的状态中。
这是学生第一次尝试写诗，下节课，我们要仿照余光中的《乡愁》、林徽因的《你是人间的四月天》等篇目，尝试使用意象、给意象翻新，写一首属于自己的诗。13岁的孩子如何写“情诗”？如何在诗里吐槽校园生活？如何给经典意象打上自己的烙印？
同学们，我们下节课见。
彪老师学生“高仿”的艾青诗作。
本文系独家原创内容。作者：彪老师；编辑：荷花；校对：赵琳。欢迎转发至朋友圈。封面题图为《小别离》剧照。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
活动现场报名
