封面新闻记者 李雨心 制图 王思祺
“莫怪严凝切，春冬正月交。”漫步街头，新春的氛围愈发浓厚。在严冬腊月之中，二十四节气中的倒数第二个节气——小寒，就随着萧瑟的寒风一起到来了。
“十二月节，月初寒尚小故云，月半则大矣。”据《月令七十二候集解》记载，小寒是冷气积久而寒，是天气寒冷但还没有到极点的意思。可在民间也有“小寒胜大寒”的说法，民谚有云：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”，说明了小寒节气的寒冷程度。
小寒时节，气温愈发走低，但漫步在街头巷尾中，倘若能闻到一抹暗香迎面而来，这正是在寒冬中傲然开放、芳香馥郁的蜡梅，可见严寒之中，仍有花朵凌寒而开。其中，梅花作为冬日的象征，不仅是寒冬中的一抹亮色，更是人们心中坚韧、高洁的象征。
自古以来，成都人就喜爱梅花，蜀地栽培梅花的时间也十分悠久。宋代诗人陆游曾写下了脍炙人口的《梅花绝句》：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”而在四川博物院中，人们仍能在凝聚了时光的珍贵文物中，闻到这片土地上悠久而绵长的梅花香味。
岁末寒冬天寒地冻冷到抖
“小寒大寒，冻成一团。”在流传的民谚之中，能看到小寒时节的天寒地冻。“每年的小寒，一般在元旦过后的五六日。但成都的小寒时节冷不冷，并不看节气，重要的是看冷空气的声势大不大。”民俗专家刘孝昌这样说道。
而在旧时成都，古人会在新旧交接的岁末十二月举行的祭祀活动，称为“腊祭”。刘孝昌表示，“腊”有新旧交接之意，如古籍《风俗通·礼典》载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”且早在先秦时期，就有了“腊祭”的习俗。
“成都人在农历十二月举行隆重的腊祭，不光是祭拜先祖，也是祭祀百神，感受诸位神为农业作出的贡献。”再来，在农耕时期，经过一年的辛苦，农人们也迎来了可以喘口气的时节。因为在小寒时节，北方大部分地区正值田间歇冬，南方地区也多是从事果树修剪、小麦油菜追施冬肥、蔬菜越冬保暖等工作，农事并不忙碌。“借此机会大家打打牙祭，放松过节。”
同时，小寒前后也恰逢腊八节，喝一碗暖暖的腊八粥，也成了人们度过寒冬的“仪式感”。不光是腊八粥，由腊八节衍生出的食俗还有许多。譬如腊八蒜、腊八醋、腊八豆腐等等，都与这个节日有着直接联系。当“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”这句熟悉的话语响起在耳边，人们喝着滋味甜蜜的腊八粥，也能够明白，农历新年已经近在眼前了。
清 “葵生”梅花纹仿紫砂漆壶 图据四川博物院
咏梅诗文压胜钱 图据四川博物院
蜡梅飘香年味渐浓中盼新春
“葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。”
寒冬腊月中，梅花带着独有的暗香，在冰天雪地里傲然开放，为寥落寒冷的天地增添了几分色彩。“晓日初长，正锦里轻阴，小寒天气。未报春消息，早瘦梅先发，浅苞纤蕊。揾玉匀香，天赋与、风流标致……”宋代，词人喻陟曾在小寒时节写下这首《蜡梅香》，而据刘孝昌解释，词中的所描写的地区，正是蜀地。
明 柳如是梅花扇面 图据四川博物院
成都人就喜爱梅花，蜀地的栽培梅花的时间也十分悠久。宋代诗人陆游曾写下了脍炙人口的《梅花绝句》，能想象当时陆游信马由缰，穿行于锦城西边的二十里梅林之中的场景。只是，不知道他所说的，是蜡梅还是梅花了。
刘孝昌回忆，昔日成都的私家庭院、农村，皆种有梅树。譬如杜甫草堂就广植梅花，梅树成林。不仅有着大片的蜡梅，还有不少珍贵的梅花品种。“可以说，是成都人小寒时节赏梅的最佳去处。”
而在博物馆里，那些文人墨客挥毫留下的梅花墨宝，也让梅花的芬芳留在了千百年的岁月之中。譬如，四川博物院的一件明代柳如是的梅花扇面。此画中，作者仅截取梅树一枝，淡墨润干，墨汁挥枝，白粉写花，花蕊点红，潇洒挺拔，使整个画面粗细相间，疏密有致。
在明末清初女性画家中，也许大众最为熟知的画家就是柳如是，其早年在乱世风尘中往来于江浙、金陵之间，其博考群籍，能书善画，被称为“秦淮八艳”之首。四川博物院所藏的这幅梅花扇面，在清新淡雅的设色中，把梅花的绽放与傲雪风骨表达得自然生动细腻，展现了娴熟简约、清丽有致的画风。
“小寒初渡梅花岭，万壑千岩背人境。”近千年前的小寒时节，四川历史名人苏轼曾写下七言诗《清远舟中寄耘老》，开篇描写梅花生长于万壑千岩之间，凌寒而开，后又描写自身活动，表现自己不受羁绊，笑看人生的豁达。最后自嘲人生虚度，一身学识不受赏的不甘与洒脱。可见在文人心里，梅花不畏严寒，傲立雪中，有着坚韧不拔、自强不息的品质。
小寒已至，春节不远。其实对于不少人来说，进入农历十二月，也就是腊月，“过年”的时钟就已经敲响了。不用多说，农历新年的脚步已经临近了。
