梦，一直充满着神秘。时至今日，《盗梦空间》里的梦中梦、类似“缸中之脑”所谓世界是一场梦的思想实验、宣称可以自主控制梦境的“清醒梦”体验等，这些关于梦的有趣话题充斥着各类媒体。对我而言，种种关于梦的本质的现代理论并不足以消解梦的神秘性，不期而遇的梦显然更加光怪陆离、扣人心弦。某种意义上，现代性已然支配着我们生活的各个方面，梦，则是为数不多的例外。正因如此，康儒博的这本关于古代中国梦文化的书，才显得格外新奇与有趣。
《中国梦境：公元前300年—公元800年》，[美]康儒博 著，罗启权 等译，东方出版中心2024年出版
《中国梦境：公元前300年—公元800年》的开篇，作者点明全书重点不在于“中国人到底梦见了什么”这一类具体问题，而是要探寻中国人如何看待做梦、如何处理与应对梦、梦在生活中扮演的角色等话题。书中故事对中文语境的读者或许并不陌生，但在不同视角下解读，也别有一番新鲜。
康儒博敏锐地注意到，“为什么做梦”和“梦意味着什么”二者常常混淆。“梦书”是一种古老又现代的文本，会列出梦到某样事物的预兆。最著名的梦书莫过于网上流传甚广的《周公解梦》，康儒博指出，至少在先秦时期，中国的解梦者就会参考一些指南。比如，梦到了竹木茂美的画面，解梦者参考梦书可能会给出预示着“谋从事成”或者“吉喜”的结论。在文本中，这种关于梦的预示很多，但古人们并没有对梦的成因作出解释。在康儒博看来，这是个值得深思的现象。
细寻脉络，解梦的原理与占卜相似，都是根据呈现出来的“象”来预测未来。对梦中征象的解读，就是一个破解复杂密码的过程。这里有一系列充满机智的小故事，有些是利用谐音会意拆字等文字游戏，有些要把梦中场景转化为易经里的卦象，另有一些则更为复杂。比如，有人连续三次梦见了刍狗，占梦者第一次说可以吃到美食，第二次让他小心从车上摔下来折断脚，第三次又提醒他家里会失火，结果每次都应验。占梦者解释说，刍狗是祭神时用草扎成的小狗，因此第一次梦见，会享用祭祀后的食物；祭祀结束后，刍狗会被扔弃遭到车轧，所以会坠车伤脚；被轧后，一定会被拉回家烧柴用，因此与失火有关。然而，这类完美的预测从运行机制上又是无法解释的——正如康儒博所言：“是谁或什么导致了做梦者梦见了这些拟像而不是其他拟像？”
该怎样理解这类预言呢？康儒博引入了“前瞻范式”进行解读。首先，他认为，无论是做梦者描述梦境内容、听众还是解梦者对征象的解读，都是有选取的，即人们会慎重选择听众，做梦者和听众之间的互动又进一步塑造了梦的结构和内容。其次，记录是回顾性的，对征象解读也许有多个方向，但大部分都湮灭在时间的海洋中。只有被后续事件证实的解释才能赢得其他受众的认可，并被不断记录下来。康儒博引用史嘉伯的评论：“所有可以观察到的事件都充满着一种宿命的特质，确保只有真实的预测会被叙述的回顾性习惯，也把一种关于未来是确定的而又含糊其辞的知识输入到过去。”
庄周梦蝶。图源：视觉中国
最后一章探讨了被康儒博称为“到访范式”的另一类梦，即在梦中与非人类的“他者”相遇并发生故事。“他者”可能是蚂蚁、栎树、蟹、石头、狐狸等动植物甚至矿物的精灵，也可能是神明或不知名的怪物。“他者”有着人类一样的语言和思维，可以为做梦者疗疾，脱困，传授知识。他们有时向做梦者求助，有时也会对做梦者造成伤害，甚至导致做梦者的死亡。梦中的互动往往直接影响到现实，如梦里赠予东西直接出现在现实，梦里获知的信息被现实印证等。在古代中国人看来，这类梦本身就是真实世界的一部分：在人类世界之外，“有许多个周围世界，许多个由非人类的存在者所体验的世界，他们和我们一样，是有目的的自我。但是，这多个周围世界是由门户连接起来的，允许存在者转化、言语交流、赠送礼物、传授歌曲、请求帮助以及其他许多互动”。
那么，这些梦的预测，以及“他者”梦中到访的轶事，他们本质上是什么？隐含了古代中国人怎样的宇宙论呢？康儒博认为，这是将梦纳入秩序之中及驯服梦的尝试——以梦和其他征象的解读为基础而得出的未来可预测性，显现出一种事件发展中的隐含秩序、一种宇宙的非随机性。如果我们再大胆一点，把结论再往前推一步，能得出古代中国在某种程度上存在一种宿命论或决定论吗？也许可以在17世纪的小说《红楼梦》里得以验证。《红楼梦》第五回，与秦可卿长得一模一样的仙人，引领贾宝玉到太虚幻境游览，贾宝玉在那里翻阅了金陵十二钗的判词。判词宣判了每个人的命运，以及整个世界的结局——落了片白茫茫大地真干净。曹雪芹把这段情节安排在梦里，兼具宿命和“他者”这两种模式。尽管后续情节还没有展开，但读者们相信，这是早已注定的结局。
