绝对轰动影迷圈的一个消息——
伍迪·艾伦上了许知远的《十三邀》。
当Sir兴冲冲点开，期待不少：许知远能挖得多深？伍迪·艾伦对近年来陷入的争议是否会有回应？对当下的电影界有什么犀利的点评？
Sir在等待一句像当年马丁·斯科塞斯“漫威宇宙不是电影，是主题乐园”那样掷地有声的金句，不需要绝对正确，可是够轰动，足以引起整个圈子的讨（争）论。
但很遗憾。
看完了整个采访，感觉像是喝了一杯温吞的开水。
没有多少新意。
也没有触及什么滚烫的话题。
许知远确实做了许多功课，但这场对话为什么还是落空了？
或许是缺少了那个“探究的决心”。
01
伍迪·艾伦当然“不好采”，这并非是说他已经成名这么多年，大大小小的采访也经历过无数，你很难问出新东西了。
而是因为他很复杂。
他有着数不清的身份——
脱口秀演员、笑话专栏作家、业余拳击手、奥斯卡导演、矮个子犹太人、知识分子、音乐人、神经质的话痨……
奥逊·威尔斯吐槽他：
“他有种‘卓别林病’，看了就让我不舒服，他那就是自大，性格怯弱的人其实都那样，他的自大称得上是无边无际……”
法国人却说：
“他是好莱坞唯一的知识分子。”
虽然褒贬不一。
但至少，每一种评价都抓住了伍迪·艾伦身上的某一部分特质。
而许知远呢？
他在节目一开场就说出了令人费解的“理解”——
什么意思？
就是对于许知远来说，伍迪·艾伦不属于他最欣赏的那批大知识分子，只能算“小知识分子”，他的电影像是一出出小品。
这些电影不涉及最严肃的思想问题。
更多是关于知识分子趣味。
那些严肃的话题，是以谈资的形式，滔滔不绝地插入“小品”之中的。
许知远的疑惑在于——
一个（和他一样）严肃阅读的人，为什么会拍那么多小品，直接拍那些更重要的话题不行吗？
许知远带着去会一会另一个知识分子的心态开启谈话。
伍迪·艾伦是知识分子吗？
是，也不是。
就像《午夜巴黎》。
主角吉尔想要回到1920年代的巴黎，有海明威、菲兹杰拉德、达利的巴黎。
而那里的人却想回到1890年。
可是在1890年的画家高更想要回到的，是文艺复兴的年代。
在伍迪·艾伦的镜头里，不管演员是谁，都像是在扮演伍迪艾伦本人。
滔滔不绝，对现状感到不满，对自身之外的一切感到鄙夷。
而为什么又说他不是知识分子呢？
因为在他的电影里，往往表现的不是知识分子的优越感。
而是“被诅咒”——
当你说话做事需要不断地卖弄学识，贴上标签。
那么自然就没办法真诚起来。
就像节目中提到的，伍迪·艾伦最满意的电影里的《子弹横飞百老汇》。
故事中刻画了一个标准的知识分子。
或者说，以“知识分子”自居的剧作家。
满口的名人名言，契诃夫、陀思妥耶夫斯基……
可他毫无天赋，只能被一个半路出家的黑帮打手带着改剧本。
而他们的剧本大卖时，他却也“理所应当”地享受着外界的赞许。
就是伍迪·艾伦对知识分子的反对。
某种程度上，也是许知远的姿态。
可是许知远不会去想这些。
他不去探究每一个话题的答案，不去问为什么，似乎也不想知道为什么？
他只愿意把伍迪·艾伦当成纽约知识分子的符号。
于是这样一次难得的采访，也就变成了他自己对于纽约的朝圣。
比如。
他面对自己不太喜欢的导演，却又在名望傍身的伍迪面前显得畏手畏脚。
只好问出一些伍迪·艾伦谈过无数次的基础性的问题。
或者。
明明已身处真实的纽约，却又在重复自己不喜欢的伍迪·电影中的知识分子行为——
看夜场电影。
却在电影院里睡着。
逛旧书店，老板略带调侃地对他发问。
他却还在纠结，纽约式的知识分子是怎样的。
这些“打卡留恋”般的行为，就好像没有来过纽约。
而结束采访后，许知远坐在海边长椅，甚至用了一个词——
喜欢他身上的那个“轻”。
似乎是和自己本来的偏见达成了和解。
但伍迪·艾伦真的“轻”吗？
事实上，是许知远又退回了有着“知识分子”头衔的小世界里。
他就像是伍迪·艾伦电影里最典型的那一类知识分子：
对宏大抽象概念过度迷恋，对事物感到不满，便想要分析、解构，甚至讽刺。
却在具体的现实面前悻悻低下了头。
02
所以伍迪·艾伦到底是什么样的人？
事实上早在40年前，戈达尔便给过我们答案，那次他与许知远一样，也飞往了纽约，与伍迪·艾伦进行了一次对谈。
而这部对谈的纪录片开头，戈达尔讲述了一个故事。
只有乌鸦能离开森林，随人类居住在城市。
没错。
在他的眼中，伍迪·艾伦就是那个看起来不怎样的动物——
乌鸦。
他总能看穿大城市的浮躁、虚伪的一面，但同时，却又深爱着纽约，甚至成为了纽约的名片。
而自己却是住在远离城市的郊区里的鸟。
为什么他可以一直生活在满是凡夫俗子的城市里？
影片的结尾，他得出了结论。
乌鸦注定住在了城市。
仅此而已。
这是他们两人的不同态度。
戈达尔对现代社会的批判与审视，驱使他远离。
而伍迪·艾伦呢？
他是一个融入其中的局外人——
当真是局外人吗？
当然不。
其实应该是另一个词——清醒。
比如。许知远在访谈里总会把一些宏大和概念性的问题抛出来：
您拍这么多电影的内在动力和驱动力是什么?
时代对伍迪·艾伦有怎样的塑造作用?
伍迪·艾伦的这种不冲破安全区的生活观念，对当下青年的生活有哪些指导意义?
而他的回答非常的"务实"。
面对糟糕的世界时，你唯一能选择的逃脱方式，就是认真工作，不然你会被悲惨和焦虑淹没。
这种与现实高强度绑定的态度，并不像他所说的”局外人“的姿态。
当然。
清醒也是他如今的状态，他从前并不是这样。
他以知识分子式的喜剧出名。
无论是最早当脱口秀演员，还是后来创作的电影，哲学命题、社会讽刺、历史事件……这些文化人会关注的话题被他用来做笑料。
他不想真的去严肃地讨论这些问题吗？
他拍过模仿伯格曼的《我心深处》《另一个女人》，这是两部是纯粹严肃的电影。
但并没有收获比较好的口碑。
他自己也并不满意。
而在访谈中，他提到伯格曼、费里尼，那些真正被称为大师的导演们。
他承认了自己的平庸。
了解局限，接受了终极追求的徒劳。
在无意义中，零星地作乐。
03
所以再回看这个采访，你会觉得许知远的问题出在哪里？
“不了解”是表象。
“回避”才是根本。
节目中，如果你仔细留意的话就会发现，许知远对伍迪艾伦的发问永远是浮于表面的。
他很少问“为什么”。
以至于，让人觉得，这就是一场机械式的对谈。
伍迪艾伦没有可深入下去的话题吗？
当然有。
事实上，他身上的困境，不比许知远自己所困惑的东西少。
比如说——
理想与现实。
在节目中，许知远采访了一名来到纽约生活的脱口秀演员。
他是伍迪·艾伦的粉丝。
这个年轻男孩并没有与伍迪·艾伦见面。
但他却离伍迪·艾伦更近。
这其实就像伍迪·艾伦曾在戛纳的记者发布会时说的那段话：
“我一直想成为严肃的电影制作者，我的偶像一直是英格玛·伯格曼，我也想拍（他那样的）严肃电影。但我不得不成为一个喜剧导演，因为这的确是我的天赋也是我擅长的地方。没有人给我钱去拍严肃的影片，他们就是想让我拍好笑的电影。”
可结果呢？
随后，台下记者们纷纷大笑。
大家觉得这只是幽默。
而这种笑话，可能也并不是他想要的。
在一部不太出名的影片《好莱坞式结局》里，有过这么一段情节——
一个过了气的导演，本想靠新的创作重回巅峰。
却在拍摄过程中意外失明，他只好装作自己还看得见，继续拍下去。
可他的“瞎指挥”让摄影师只能被迫乱拍一通。
后来电影在美国上映，果然票房惨败。
而讽刺的是，法国影评人给予了这部电影极高赞许，他又回到了巅峰。
这就像是他的现实困境。
许知远不该就这个问题深入下去吗？
可他回避掉了。
当伍迪艾伦说出对悲剧的理解时：
许知远的反应则是：
没有追问，假装理解。
而更让观众期待，却被有意无意回避的困境是这个——
被好莱坞封杀。
对养女的性骚扰、取另一个养女为妻、电影中无数次出现的对年轻女性的迷恋……
随着前几年ME TOO运动的愈演愈烈，这些也都成为了他的“罪证”。
此前合作过的凯特·温斯莱特、甜茶、戈麦兹等演员都纷纷与他割席。
也有斯嘉丽·约翰逊、戴安·基顿等人力挺他。
在HBO制作的纪录片《艾伦对战法罗》里。
前伴侣米娅·法罗把两人的养子养女受到过的侵犯都归罪于他。
而在自传《毫无意义》中。
他讽刺米娅·法罗只是非常享受人们对她领养的行为而做出的圣人般的称赞。
可不管舆论和事实如何。
他没法再留在纽约拍片，只能把新片的拍摄搬到欧洲。
这是一件难以启齿的事情吗？
的确，对任何人来说，身处漩涡中心，都是悲剧。
但对于采访者许知远来说。
便是知识分子又一次面对现实的退缩。
所以这次采访像什么呢？
面对一个可以进入影史殿堂的导演，许知远却在下意识地将其抽象化、概念化，而不是具体地深入这个人。
他困于自己的“知识分子”世界。
无法理解来自“另一个体系”的世界，于是只能被动地等待着对方的主动输出。
这对于陈年喜、林小英或许比较有效。
但对于复杂的，诸如伍迪艾伦这样的人，就变成一次客套的流水线问答了。
最后，我们还是回到伍迪·艾伦身上吧。
采访里，伍迪·艾伦说了一段引来很多人争论的话。
他觉得自己不是天才。
这样说也未必是伍迪·艾伦的自谦，实际上伍迪·艾伦的电影，的确很难达到伯格曼等人的成就。
这是他的清醒之处。
但，对我们来说呢？
或许相比于他到底有没有达到伯格曼、费里尼，或是卓别林等人的成就，我们更在意的，是有没有在他的电影收获某样东西。
比如。
爱上某座城市：
《曼哈顿》里的纽约、《午夜巴黎》里的巴黎、《爱在罗马》里的罗马……
或是，改变了生活习惯：
学习《安妮·霍尔》里戴安·基顿随性自由的穿衣风格、爱上爵士乐……
甚至：
只是在他抖包袱的笑话中听到了某个好奇的名字，便去主动了解。
随后就打开了一个新的世界……
为什么这些收获这么重要？
访谈里，伍迪·艾伦曾经谈论自己对电影的热爱。
他说，电影有一个重要的作用——
逃避现实。
而《开罗紫玫瑰》中，也有这么一个场景——
米娅·法罗饰演的家庭主妇无法忍受经济大萧条时期的生活。
她只能每天泡在电影院里逃避现实、求得安慰。
直到有一天，她竟穿过了银幕，走进了电影里。
她终于被电影彻底“改变”。
是的，电影或许“毫无意义”，但它一定是一部分人的避风港。
而伍迪·艾伦呢？
他已然创造出了一个又一个的避风港。
对于我们来说，或许，这就够了。
