在我看来，诗不会是对厚实储备的现成挖掘，它比小说、散文、非虚构更像是某种放弃，放弃得多，成为诗的机会才大，诗是少，是减法，是一种萃取。为了写一首诗，你必须舍弃构思另一首诗的机会，放弃观察或思索某些东西，比如那些在很多城市都能经常见到的，可能对你就毫无意义。你也要放弃面对很多人，而选择与另外一些人争吵。
诗是一种坦白，万物在诗里，不再掩藏自身，在你的面前，她必须露出本来面目，不得不向你坦白一切。
诗不是对所谓好的追求，为写下一首诗，你必须远离那些简单的“好”，你所追求的，应该是在写一首诗过程中的难、险和阻障，不应追求必须“好”，在哪里受到阻碍，哪里就有好，写诗考验你如何善于远离一般人人眼中的好。
诗虽像是一种知，但更像是对知的向往，不必试图了解各种禽、鸟、兽，因为你没有时间，你也不必试图与所有物质对话，即使你所经见和了解的河流，不会逆转，也应该管不住自己的嘴，它们憋不住自己的心里话，像对待一条条鱼那样，态度顺从，只为马上解开你心里的谜团。
诗不是一种惦念，不像一只小花朵那样，在夜里也不放弃对同伴的惦念，你是诗人，不用惦念在清晨时分无法到达的灵感，诗在降临的时候并不呈现任何姿态。
诗不是任何形式的攀缘，诗人不必设想超越他人的超越，诗是你必须习惯在逆向思考中放弃的努力，不要耽于沉思默想，诗往往需要在中途折返。折返的折返，才是最恰切的抵达。
而且，诗也不是某种抵达，如果有一天你突然回想起穷街陋巷的一次偶遇，像两个死敌在异域握手言和，那不是与诗相遇，只是一次单纯而无效的遇见而已。
当然，诗绝非坦途，诗为阻碍通往他乡的所有熟门熟路而殚精竭虑，抗拒坦途的达成，反对修成一条条可能通向乐园的道路，诗作了乐园的死敌。
诗不反对词语的各种回环往复，但一意拒绝同类的拒绝。
诗者的想象与其说是头脑风暴的起义，不如说是各式各样惊蛰，埋伏在朝露晚霞的挣扎中，永远不能指望如期而至。
诗者注定永远不会自由，不能像押宝期货那样囤积想象，你要是写诗，就要像被投入大牢的死囚一样，永远陷入琐细的迷狂、无望的求证。
诗者休想期待灵感的偶遇，每一次相逢都是一次逆反，你有幸学写诗，就要为各种坎坷作好准备，义无反顾地与各式各样舒适的变种搏斗，一旦与诗长时间相厮守，你便会不断遭遇书写之中的反复无常的拆解，把与灵感的分离当成另类相聚。
诗不是生活中应该被忘记的东西，当有人问你，还有哪些应该被忘记，那就得告诉他，所有的，一切的，都应该被忘记，只有诗不能忘记。所有的非，所有的否定，或许就是诗本身。
诗不是具体透明的显在，越是某些迄今依然难以言说的，越可能是属于诗的。
诗也不会是确切的孩提时光；也不是为你的父母双亲预备的，那些事先准备好的，热气腾腾的东西，诗是寒凉，那些一意给人以趣味的，或者想方设法带给你一些欢乐的，或许根本算不上是诗。
诗者承受得住悲观，只不过倾向于掩埋具象的悲观而已，你不惧怕悲观，不惧怕他人的理解，你不惧怕伤自己的脾胃，对一般人来说，某些欢乐很可能是悲观的循环补品。
诗轻易不会弄错自己的角色，她不负责治愈自己在不同时期易于罹患的病痛：童年时代的诚实，青年时代的轻信，中年时期的狂热，老年时代的尖刻，诗会带着患过的各种疾病，记得那些疾病发作时的各种症候，一直拖延下去。
诗对诗者要求过于严苛，诗者预备翻越文字之山，探向灵的深池，放弃猜测，弃绝心智的随意变化。诗者须能回想起那些盘桓于思想僻静处的高傲，保有自己在被隔绝的房间里度过的自豪，虚掷那些在海边度过的时日。
诗不是对人生旅途中度过的那些普通时日的记叙，所有的山高水长、杂花生树，可能抵不过一个繁星飞舞夜晚的启发。
诗者能够想到的一切仍不能算数，他还必须拥有关于许多个意外、偶然和错失的回忆，万物迥然各异，互不相同，关于内心呼喊的回忆，关于不声不响、寂寞难耐的回忆，关于海水涌上堤坝的慌乱，关于市声不再嘈杂的一切，在最寂静的地方，诗冉冉上升。
诗是一种惊奇感，这种惊奇感能够躲过坟墓。
当想象的窗户敞开，诗者沉沦于无限，在有限中挣扎，每一种声响，都会拥有一种无限，回望如果不能帮忙，那就必得学会忘却。
如果诗者放弃回望，就要学会等待，在海的面前等待，在多得不能胜数的山脉前等待，在可恶的风沙前等待，在一个个伤口前等待，在一个个草垛前等待，在生活的判词前等待，等待某个合格诗句的到达。
文字编辑：钱卫
栏目编辑：吴南瑶
来源：作者：梁鸿鹰
