郭刚堂在他的农庄里（石伟摄影）
封面新闻记者 石伟
55岁的郭刚堂头发花白，他自嘲这是时尚的“奶奶灰”。郭刚堂开玩笑说，他像30年前一样走在时尚前沿。
那时候郭刚堂爱唱会跳，练过铁人三项，本子上写满了日记、诗歌。1995年，第一个孩子郭振出生后，他承包土地、借钱买拖拉机搞运输，投资建设全县首个旱冰场，风风火火闯在最前边。
后来，郭刚堂成为“单骑寻子”故事的主人公。2014年，由此改编的电影《失孤》启动拍摄，华西都市报等多家媒体对他进行报道，他的故事被亿万受众熟知。七年之后的2021年，郭刚堂寻子成功，华西都市报、封面新闻持续跟进报道，见证并记录了这位父亲这一路上的离合悲欢。
如今，郭刚堂承包了80亩土地，重新回归“农民”身份，成为一名助农主播。“孩子找回来，媒体报道起到功不可没的作用。在很多问题上，华西都市报的报道和讨论给我了人生启发。希望它继续记录时代，越办越好。”
失去的日子
青少年时期，郭刚堂像80、90年代的同伴一样爱好文艺，爱唱歌会跳舞，练过铁人三项，是百米跑的高手，还喜爱写诗和硬笔书法。看歌舞团表演时，觉得人家没他唱得好，自告奋勇上台唱了一首《冬天里的一把火》。
1995年，郭刚堂初为人父。他放下日记收起文艺的心，和妻子承包了12亩土地种植蔬菜，又凑钱买了拖拉机运输土方。那时候，家里每天能挣900多元，短短两年，存款已经有5万多元。
郭刚堂投资了一块土地，动工修建全县第一个旱冰场。他还计划组建运输队，带乡亲们发家致富。他那时候感觉浑身有劲，每天风风火火地闯，走路的时候都哼着歌。
1997年9月21日傍晚，郭刚堂从工地下班，绕到集市给儿子买了一把大白兔奶糖，回家得知小郭振丢了。夫妻俩给乡亲们跪下请求帮忙，大家建议他抓紧时间往远处找，并陆续送来十元、百元的钞票，凑了5万元经费。
郭刚堂骑着哥哥送来的摩托车，开始了寻子之路。截至2021年，他一共跑了50多万公里，跑坏11辆摩托车。24年里，夫妻俩一直处于借钱、找孩子、挣钱还债、再出去找孩子的循环中。
郭刚堂寻子途中（受访者供图）
2014年，华西都市报在电影《失孤》拍摄期间，报道了郭刚堂的寻子故事。照片中，郭刚堂风尘仆仆，胡子拉碴，头发凌乱，一如电影中刘德华那样“邋遢”的形象。
2021年寻子成功后，华西都市报、封面新闻记者曾多次到郭刚堂家中采访。朴素得略显空落的房子里，还堆放着旧头盔、护膝和密密麻麻的手写记账本。郭刚堂说，这些年累计花费超过200万元。
“老郭的头脑灵活，从来没觉得挣钱难、还钱难。最难的是，24年的时光被耗费掉了。”郭刚堂说，2016年当地建设城市公园，他路过看到有一处旱冰馆，心里咯噔了一下，“感觉自己落后时代了。”
即便后来又生了两个孩子，压力依旧常年笼罩在这个家庭，特别是每年春节期间。“有一年，我写了副对联‘金龙兴他乡展宏图，鲲鹏起家中创伟业’。大年初五，老父亲让我揭下来。老人觉得孩子没找到，对联不能太飞扬跋扈。”
握不住的沙
前不久，郭刚堂的父亲脑梗住了一段时间医院，出院时恰逢85岁生日，郭振夫妻带着岳父回山东拜寿。
郭刚堂送了10本书给郭振。里边的13万字，记录了他24年的寻子历程，这是他第一次把他的经历间接“告诉”郭振。此前，他从不给孩子讲寻子的过往，“不想给孩子造成心理负担，形成道德绑架”。
关于郭振的“回归”问题，网友们曾替郭刚堂愤愤不平。郭刚堂则不止一次表态、喊话，希望网友们给予理解，即便从小生活在身边的孩子，长大了也会出去闯，在外地有自己的圈子，不能因为曾经失去过，就要把孩子拴在裤腰带上。
郭刚堂案二审之后（石伟摄影）
郭刚堂看过太多寻亲家庭的悲剧，孩子找回来之后反而闹矛盾。他认为，大家找孩子的初衷不是占有，亲子关系有点像婆家对待儿媳、娘家对待女婿一样，即便百分百想对对方好，也要保持一定的分寸。
郭刚堂说，郭振回家后会主动干家务，主动陪父母聊天，老夫妻俩也会不客气指使他做饭，没有特别区别对待。“但你不能像对待其他孩子一样骂他，或者说重话。失去了的就是失去了，你不能强求失去24年的感情完好无缺。”
郭刚堂给记者算了一笔账：郭振夫妻每个月从河南回山东若干次，开车来回需要不少油费、过路费，每次还要给老人买礼物，“孩子每个月几千块工资。放在任何家庭，父母都会顾虑孩子来回奔波的成本。”
近两年，记者不止一次采访郭刚堂。郭刚堂希望这样坦诚的想法被华西都市报广泛地传播出去，又担心这些理解、谅解的表态，让一些热心的网友代入感太强，去要求郭振表示出“对等体谅”。
“作为最早参与报道的媒体之一，华西都市报对我家找回孩子，对我们这些家庭的亲子关系处理，给予了很多人生启发。一定程度上，媒体们可以说是功不可没。”郭刚堂说，他关注到华西都市报等媒体的报道中，在个案报道中有人情味，在横向、持续报道同类题材时，形成问题讨论，提出建设性建议，让他在不同的阶段受到启发，让他处理自己的事和帮助其他寻亲家属时，都更成熟。
“对所有寻亲家庭来说，孩子正常跟你接触，有健康快乐的工作和生活，就是最大的幸福。使劲握沙子最后反而握不住，要理解孩子，给时间、给空间。”郭刚堂说，每次与其他寻亲家属交流时，他总会将这些心得、感受毫无保留地分享给他们。
找回郭刚堂
2014年，郭刚堂牵头在聊城成立了天涯寻亲志愿者协会。被广泛报道之后，“郭刚堂”成为一个标签。找孩子的、丢牛的、丢三轮车的，都找他倾诉、寻求帮助。前不久，他辞掉了会长职务。
协会已经可以自行日常运作，他要腾出时间，把曾经失去的“郭刚堂”找回来。
郭刚堂接手了一处80亩的半荒废庄园，里边有百千棵芍药，几百只鸡鸭鹅，还有20多亩的种植大棚。他想打造一处种植、养殖和观光一体的场所，转型做助农主播。
“今年我走南去北做过很多场助农直播，效果还不错。我把这里弄成基地，给其他寻亲的兄弟姐妹提供个庇护，让他们不至于没饭吃。”郭刚堂说，他因为全身心寻子，家里老人跟着吃了不少苦，他也想把这块地当作老人养老的归宿。侍弄了一辈子土地的老人，在这里种地养鸡忙活着，会过得更开心。
现在，郭刚堂已经是一个资深主播。华西都市报、封面新闻记者曾多次对他进行直播采访，他总是条理清晰，措辞严谨。他说这是多年训练的结果。
十多年前开始，郭刚堂几乎注册了市面上所有出现过的社交媒体账号，做了多年主播。“不管它是社交平台还是男女交友平台，只要能把我的信息传播出去我就注册。不止一次，有被拐者在我直播间比对信息，找到了家人。”
郭刚堂认为，机构媒体有更高的专业能力和更深的讨论，这些年公众对打拐形成的共识，职能部门对打拐不断完善措施、政策，与华西都市报在内的很多媒体密不可分，“所以，每次有案子开庭，家属们都想拼命挤到媒体镜头前边。我每次接受华西都市报、封面新闻采访，也都尽可能把其他寻亲者的信息展示一些，希望出现更多奇迹。”
郭刚堂说，他在24年里见证了传播方式的变化，看到华西都市报从传统报纸到多平台的互联网传播，“它一直在记录时代，进行思考和讨论。希望它越办越好，继续记录时代。”
