你是哪里人？你老家是哪儿的？
十年前，大家见面还会这样问，即便不是老乡，问起“老家”也很亲切，而说出地名的同时，就是在交换故乡的消息，也就看见了自己的身世。
那时每当别人这样问，都会让我觉得我的城市生活是不真实的，它更像一个梦或一部小说，我不由自主地在其中漂泊。
问梅
南宋 扬无咎《四梅图》（局部）
《杂诗》
（唐）王维
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
近年来，我发现除了老年人，几乎没有人再问起“老家”了，我也不再问任何人。世俗的无家可归，而非背井离乡式的流亡，已成为大多数人无法避免的日常。
时隔五年，我才终于明白，某次吃饭时一个同事问我是否想家，我当下不知如何回答，然后感到惊讶，我忽然发现我已很久没想过哪里是家了。你指的是哪个家？我问他。他想也不想地说就是你父母在的家。他那种理所当然的语气让我愤怒，我又不是小孩子，干吗还要整天想父母的家呢，但随即原谅了他的鲁莽，对于一个从未离开过出生地的人，家的存在再坚实不过。而我，在这些年不停的漂移中，早已失去了家的感觉，我对哪里都没有归属感，在哪里都是个过客。
不过这件事让我反思了很久，直至今天，我仍在努力弄明白我为什么愤怒，同事无意且友善的问题，为何让我感觉被刺痛？也许我在内心深处还是渴望有个地方可以是家，而这个地方就是故乡，可是我们都知道，故乡再也回不去了，即便思念也失去了对象，我愤怒就是因为我无家可想。
地理上的故乡还在，童年的村庄还在，河流还在，很多记得我的人也还在，可是我回到那里已是个陌生人。村庄面貌全然一新，树木都换了，不再是桐树杨树榆树，都换成了占据空间更小的景观树。外在改变倒在其次，风土人情的改变，生活方式的改变，让我的童年彻底遥远，就像已经远在彼岸。我是否可以说，河也不再是原来的河，河被公园化，不再认识我。
幸好还有汉语，这古老的神话，就像传说中的巨蛇，即使断成碎块，我也能在碎块中抚认它的血脉。幸好还有唐诗，我还能在诗句中重温民间社会，重新感受饱满的人性，重回那些依然存在的平行时空。
今天是2025年1月1日，腊月初二。农事的边缘化，使得农历对于我们大多数人不再具有实际意义，但是临近春节，我们就会置身于两套计时系统，外在世界从属阳历，内心情感从属阴历。仅仅“腊月”一词，就承载了多少民族记忆啊。
腊月是寒冷的季节，也是温暖的季节。腊月是梅花开的季节，也是想家的季节。说到寒梅，你不可能不想到王维这首诗。读了很多次，让我们再读一次。
没有比这首诗更温柔的了。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”几句家常话，若不经意，叫人潸然泪下。
一个来自故乡的人，不仅会带来故乡的消息，还会把整个故乡都带来。汉乐府古题有《门有车马客行》，曹植、陆机沿用旧题皆有诗作，俱言游子久寄他方，遇有客自故乡来，惊心动魄，揽衣执手，问讯邦族闾里亲友存亡，主客问答，欣慨交集。
初唐王绩诗《在京思故园见乡人问》，写法较前人更有新意，诗中连问十二句，并不作答，问旧园今在否，新树栽了没有，柳行疏密如何，种了几竿竹几株梅，渠水仍在涓涓流淌吧，院子里的果树哪个先熟……一气呵成问了许多之后，诗人觉察到自己的急切，便道：“羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。”羁旅既久，故动问频频，请乡人不要顾虑，尽管据实以答，反正他也不久就要归去，早晚会回到故园的。
正是如此。淹留他方的游子，乍见乡人，一时间有多少话想要问。王维在诗里，却只淡淡地问了一句：“寒梅著花未？”千言万语，可以慢慢说，甚或不必说，不论人事如何变迁，只要梅花还开，故乡就还在。
见梅
清 恽寿平《寻梅图》
《早梅》
（唐）张谓
一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。
不知近水花先发，疑是经冬雪未销。
前些年，母亲每次来我这里，都会带很多家乡土产，面粉、辣子、玉米面之类，有时还带一壶醋，八月带一箱葡萄。那是家院水井边葡萄树上结的，串串累累，碧绿红紫，看见它们就看见了我的童年，那些浸透葡萄香味的盛夏时光。
母亲行装初解，在客厅坐下便开始讲老家，我只觉客厅一下来了好多人，好像整个村子的人都来了。装着土产的袋子，放在厨房里，厨房也立即都是家乡的气息。即使不需要扫地，母亲仍坚持每天清早起来先把地扫一遍，然后做早饭，早饭亦依照老家的吃法，玉米粥或白米粥，一盘生萝卜丝，蒸几个馒头。是的，母亲不是一个人来，她把故乡也带来了，她已成为我的故乡。
出我们村往河滩，有一条窄窄的水渠，造纸厂退出的废水，在岸草覆盖下涓涓流淌，散发微微刺鼻的硫磺气味。某年春节回家，风和日暖，我闲步去河滩，忽见近水渠几株枯树开遍白花，眼前一亮，是梅！不知是谁家的地，不知谁人所栽，虽然村里很多女子名字都带“梅”，红梅，杏梅，玉梅，梅梅，我母亲就叫雪梅，但我从小却不曾见过梅树。那梅花开在水渠边，素净，鲜明，周围的黄土都被辉映。后来我打听到了，是二瓜子的地，这真是奇！二瓜子打了好多年光棍，怎么会有闲情种梅？村人认为他是没事干，我看他也是种着玩，梅花多好看呀。
“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。”读到这两句诗，我想到的画面就是河滩的梅花。满枝白花，乍看真像是雪，透着清寒，很亮眼地开在水渠边。诗里的梅花略有不同，单独一树，离村路稍远，傍溪桥而开。
天气还很冷，花事尚早，“不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”疑心是雪，经冬未销，梅与雪相似，却又迥异，宋代王安石《梅花》诗曰：“遥知不是雪，为有暗香来。”那一树梅花开在墙角，被当成雪因为色白，知道不是雪因为香气。
梅花令人惊讶，冬已临终，春天就要回来了。不知近水花先发，“不知”有趣，溪桥边梅花早发，这一定和水有点儿关系。
忆梅
南宋 马麟《梅竹图页》
《忆梅》
（唐）李商隐
定定住天涯，依依向物华。
寒梅最堪恨，长作去年花。
待到百花尽放，梅花已成回忆，又因隔年，所以更为遥远。
李商隐这首诗便是对梅花的回忆。那时他在梓州（今四川省三台县）幕府，十年幕僚生涯，转烛飘蓬，仕途如鸡肋，身心疲惫的他，面对三春胜景，无所心动。自从妻子死后，他对前途更觉悲观，唯愿每天打钟扫地，了此一生。
“定定住天涯，依依向物华。”两个叠词声形俱佳，极富表情。“定定”是唐时方言，意即牢牢地，这个叠词很有力量，准确地传达出滞留他乡不得归返的绝望与凄凉。“依依”一词，声音轻柔，哀婉可怜。心向故乡，身滞天涯，无可奈何，只好倚向物华，从岁序节物的变迁中觅得些许慰藉。
“寒梅最堪恨，长作去年花。”恨就是憾，这两句诗的字面意思，即春天百花时节，梅花早已凋谢，而且总是如此，这是梅花的命运。梅花生性孤寒，不与群芳争艳，如宋代陆游所咏的“幽姿不入少年场”，诗人赞美梅花的高洁，也在梅花的写照中投射出顾盼自怜。
李商隐性情悲怆，诗多哀伤，此固然可以归因于他的命运，然而命运又何尝不是性格所决定？此诗意不在梅，梅花根本不在乎春天，它开在自己的季节里。李商隐以寒梅隐喻，想他年少即擅场古文，闻名于诸公并得器重，岂料后来命途多舛，晚景每况愈下，回首往事，真像寒梅堪恨，长作去年花。
郁郁不得志，此是李商隐的主要基调，在另一首梅花诗中，他亦流露出类似的感伤：“为谁成早秀，不待作年芳。”（《十一月中旬至扶风界见梅花》）梅花过早开放，就像他的人生，过早到达了顶点，而后便是一路衰落。
李商隐的忆梅还包含了对家的思念。为什么要依依向物华？远离了亲人故土，看见物华就是看见了家。我在异国他乡也常常将目光倚向草木，也曾把人行道上的一株麦子当作亲人，或在某家门前的葡萄架下徘徊良久，我看到的全是来自故乡的回忆。
撰文/三书
编辑/张进
校对/赵琳
