一名文人眼中的鸦片战争

这是《历史的亲历者》连载的第二十一章。每一章都是一个独立的故事，所以挑选其中任意一章进行阅读，也不会存在困难。整个系列挑选若干明清时期的私人笔记、日记，以此为基础，展现亲历者之所见、所闻。

前文阅读见下：

（讲述太平军在无锡）

（讲诉太平军在绍兴）

（张献忠在四川）

（两位传教士记载的张献忠）

（李自成三打开封之战）

（贵阳围城之战）

（明朝亡国的真实记录）

（朝鲜使者在建州女真内部的见闻）

（朝鲜人眼中的己巳之变）

（从郑成功的视角来看收复台湾的全过程）

（从荷兰人的视角看台湾回归的过程）

（太平军在绍兴）

镇江之战是第一次鸦片战争的最惨烈的一战，副都统海龄率军誓死抵抗，根据英军记载死亡了185人。而这场战争为何会失败，城中的一位读书人法芝瑞（下称：老法）经历全过程，并根据自己的经历写下了《京口偾城录》一书，此书的重要性不言而喻，南京条约史料馆中也将其陈列（只不过是复制品，原件在英国）。

喜欢本号文章，可以先关注本号

现在就让老法带我们走进镇江之战。

道光二十二年（1842），英夷进犯镇江，当时京口的主要官员为副都统为海凌，兵备道为周琐。

早在道光二十年（1840），英夷进犯广东，京口的官绅们经过商议，出资数万两白银加筑城墙，当年秋天动工，到第二年的春天竣工，但到了春夏交替的时候，新修的城墙就崩塌了。

四月，圌（chui）山（在今天的镇江新区，海拔258米，扼守长江的兵家必争之地）又出现了山体倾塌的事件，损毁民宅上百。焦山（镇江市东北，佛教名山）上的大石崩塌，压坏僧舍十余间。北固山上也出现了山石垮塌的现象，宝晋书院的楼墙被掩埋，一名山长被压死。

种种迹象都表明，世道不太平。

海都统预支了半年的钱米给营卒，又向上级请求募兵，但被驳回了。海都统率领人员在焦山下察看地势，过了数日才回，但并没有实际的布置。前兵道但明伦到任，在焦山到江阴一带勘察，说是让地方上练乡勇，但也没有什么动静。

这一年的冬天，大雪深两尺，为几十年来所罕见，而有人说看见了黑色的雪。而冬天的几个月，城门到了辰巳时才开，天还没有黑就关闭了，人心惶惶。

而老法得了三气痹症，整夜痛得睡不着，眼睛也睁不开，一病就是一个多月，直到四月方才有些好转，而此时英夷已经破了乍浦（今浙江省嘉兴市平湖市，英军攻破乍浦是在公历1842年5月18日），并继续向江苏省前进，此时各种传言漫天飞，且朝夕之间数变，城内的很多百姓开始移居他处。老法生病在床，也是通过好友探视时，才获知外面的情况。

五月初，长女、次女要迁居避难，来见老法。老法手不能举，足不能行，见到两个女儿，难免悲咽。想到镇江为要地，必定会受到攻击，城内必定严守，久攻不下又必定会长久围城，想到历史上那些围城的惨剧，迁往他处也是良策，老法遂同意了两个女儿的请求。

五月十一日，老法勉强可以坐起了，长子从南京派了一舟来接他。

十二日，表弟、妹夫前来看望老法，说他们在二十日迁往安徽，并劝老法赶紧离开镇江。但有一位亲戚在上海担任都司，上个月还回了镇江，在这个月端午寄了一封信说：“已平安，可住。”

十六日，城外出现了土匪蛊惑众人抢劫的事件，报官之后抓获了几人，但并没有严惩。

当时，官府对于百姓纷纷外迁十分反感，认为这样会动摇人心，所以多方阻挠，有一贫穷妇女出城，被官府威胁关押，又被抢走包裹，只得就道乞讨。那么官员们是不是真的在意动摇人心呢？其实并不是，因为官员们的家眷早就转移了。

道、府、县家眷皆早徙，即本地土豪与官往来者，得其喻指，十五移去，乃惟押无确实闻见之民，授虎狼咀嚼。

原来官员们玩的是“只许州官放火，不许百姓点灯。”

老法认为，这一切都是官员们不作为所导致的。百姓为什么愿意要舍其家，弃其生计，远离祖坟和亲朋，而逃往他地？历史上那些忠义者，百姓情愿跟他们一起死，不用号召就有大量百姓跟来，所以在围城时也会有人请求入城，即便兵败百姓依旧抱着孩子跟随。老法说：

“（百姓）此何以逃，（镇江官员）不自愧耻，乃积怨于困穷，不知困穷皆差役所得威胁也。”

十九日，听说民间船只停在河边，被巡役收走缆绳和船舵，有一张姓船主，交了五万钱才脱困。

二十日，老法一大早就起来了，今天他也要外迁了，他一遍又一遍地看着堂室，眼泪盈眶。不一会儿，亲友们都来送他，吃过早饭，他和几名家眷乘舟抵达闸口，有差役十多人高声呵斥，老法赶紧上岸给他们交了一千二百钱，才被放行。

二十一日，至金沙，四女住在此地，老法和次子一起去看她，四女得知母亲和嫂嫂在船上，赶紧来到船上，一见面则相拥而泣，因为当时情况很紧急，也不知道以后还能否相见！而船夫则多次催促，四女也只得在悲伤中离去。西行十多里，又不小心与一舟相撞，差点倾覆。

二十二日，继续前行，在一村落就宿。

二十三日，至南渡大镇（今江苏省常州市溧阳市南渡镇），晚间抵达东壩，计划第二天过壩。

二十四日，突发大雨，水势陡涨，河水漫壩而下，听本地人说是数十年未见。

二十五日，晴，过壩。老法的妻子因为与四女见了一面，想着四女身体有病未愈，一路上絮絮叨叨，老法就想着回金沙，一来可以见见亲友，二来可以检点先世书籍，于是让次子继续把家眷送往南京，老法和次子约定六月初十在金沙碰面，一起再去南京。

二十六日，老法带着一仆人和一女婢返回，在路上碰见了长子乘舟而来。原来长子是到镇江去接老法，一去发现老法等人已走，遂沿途来追赶。老法让长子赶紧去南京安置家眷，自己则在六月去南京，让他不必忧虑。

二十九日，老法抵达金沙。

六月一日，老法去看四女，她的病已经痊愈了。

六月初五，一大早，次女婿跟老法讲，他们夫妇想要返回镇江。老法大惊，赶紧制止了他的想法，次女婿口头上答应了，但他夫妻两人竟然在当日就已经回镇江而去。老法一听大惊，决定第二天回镇江。

老法的这个决定，对他本人产生了巨大的影响，只是他此时尚不知而已。

初六，老法乘舟东行。

初七，至新丰镇，一路上遇见很多船只，大多都是迁家者。老法想着自己有一好友在丹徒镇，于是访其家。好友见到他，大惊，接着又皱眉告诉他，此地人一半已经迁走，他的儿子昨日入城，等儿子回来之后也要迁往安徽。老法问他，夷船在何处？友人说：“十日前有入江之说，近闻制军提督皆在镇，余无耗（无耗即没有消息的意思）。”

辞别了友人，老法在天快黑的时候抵达城下，岸上有四女家的德泰酒坊，老法进去询问消息，酒坊中人说：“前日颇惊，今略定，公婿女皆在城内。城内有制军告谕，盍视之？”

老法赶紧去看告谕，大意是杨舍营都司叶某报称鹅嘴鼻聚集有夷船千艘，派兵去看，并无夷船踪迹，现将叶某交臬司衙门处理，严惩治罪。告示的落款显示这是初五发布的。

看了告示，老法认为英夷不会骤然而至，心喜，就进了城。

到家之后，见人多惶遽，老法赶紧催次婿来，明日到场外酒坊居住。老法又赶紧联系送自己回来的船夫，不了此舟早已经被他人雇去，价格竟然上涨了五倍。

此时，老法对官员的不作为又进行了抨击。

数日前，有几艘大船从焦山而下，踪迹颇疑，拿下之后进行询问，其中有人为浙江口音，以贩鱼为说辞，其余的说不清。随后这些大船就东去了，各官员竟然也不深究。

当时有传言说制宪（制宪是对总督的尊称）拿了夷人的钱，引导他们入长江，老法认为这种说法太过，但是制宪退到镇江之后，即命令道、府官员让富户拿出十二万金，犒赏英夷。初六午后，稍有成局，就自诩为奇谋，鼓乐升炮，返回了南京。

对于总督花钱买平安的做法，老法嗤之以鼻，写道：

使此策果行，镇城以献金免矣。扬州已献金，知免矣。仪征（今江苏扬州仪征市）复献金，又免矣。不知夷至江宁仍可为此伎俩乎？

由于当时各城守将都害怕英军来攻，所以就选择给英军送钱，以避免遭受攻击，扬州送钱（富商给英军送了35万两）换取英军不进城，这种方法被很多城池借鉴。

初八日一大早，两名友人就大呼着来找老法，因为此时城门尚未开启，城内人皆汹汹，老法则安慰两人说城门开启的时间不一定，后面应该还是会打开的。老法心中其实也忐忑不安，两人走后，赶紧起来把几本重要的先人书籍整理了，又让人去叫四女速来等待开启城门。老法又派人去询问亲友，出城之后在哪里碰头，还未成行就听见有人高声喊：“城门开启了。”当时从姐住在老法家里，她年老耳聋，又担心在扬州家属，但她能做的只有哭泣，老法赶紧让人将其送出城，送到她的姐姐那里。

这时南城的守门者将领为大营的一名佐领，不准携带衣饰出门，有妇女坐着轿子而来，距离城门数丈就被呵斥下轿，他们以刀为戏，妇女们只能低头爬着出城门，甚至有妇女因此惊吓而生病致死。

西门要宽一些，东北门则更宽，守门者仁虐不同。当时四门外都还没有英夷。

送走了从姐，老法赶紧写了一封信给次子，因为害怕他会到镇江来找自己而误入城内。信写好之后，就雇人前去送信，但此时雇人的价格暴涨，需要数千钱，老法在仓促之间拿不出来这么多钱，遂许诺日后再给他们翻倍结算，又害怕一人不一定能够寻到次子，一连雇了五六人去送信。

老法又和仆人和婢女一起出行，在路上听见有人大喊：“抢米行矣。”南门外原本有许多米行，延绵有二里，此时人行如蚁，因为抢夺导致地上的米洒落厚大数寸，被人群踩踏，十分可惜。

老法赶紧奔赴城门口，到的时候刚好下闸门，从开门到闭门不过短短的一个时辰，老法只得懊悔着返回，在路途中遇到了一梅姓邻居在路旁痛哭，老法赶紧上前询问方知，邻居带着母、妻、妹出城，到了城门处，人群拥挤，而城门又在仓促之间关闭，家眷出了城，而他却被关在了城内，想到家人都是妇女，身旁无男子照顾，又将何去何从，故而哭泣。老法只得安慰了他一番，然后离去。不过老法很快得知四女和姐妹们都已经出城了，在城内的就自己一人，心中也宽慰了不少。

当天夜里，城内外号哭之声不绝。

初九日，英夷船尚未至，老法赶紧去等待城门开启，路上的街巷到处都是露宿者，因为城中人很多已经走了，商号很多也不营业了，而一些工匠奴仆和运送货物入城者只得在街头过夜。

老法到了城门处，有吴姓好友的家就在城门处，于是在吴宅等待城门开启，一进去才发现已经有很多人携家带口在此。众人一起商议，一杨姓好友说：“城中粮不足支半月，而城外人误入城中者，不下万余，以口计之，日需百余石粮，天气炎热，饥饿悲伤，不十日疫作矣。此时夷船未来，曷与当事谋放此辈早出，如忧奸细，不准一人阑入可耳。”他的这个建议得到其他人的支持，于是有几人就去请求官员开城门。午后，得到回信，说是见到了知府大人，知府大人答应将这个建议转告都统，但具体何时开门仍不得而知。

这样等下去也不是个办法。老法又考虑到某一富贵之家在西边，很有可能会开启西门，遂与几位好友又奔往西门，途中得知西门真的已经开启，遂赶紧竭尽全力飞奔而去，汗如雨下，到了西门而又恰好关闭，城门打开到关闭不过半个时辰。

初十，老法得到了西门开启的消息，赶紧奔赴西门。西门果然开了，但却见人群分立两旁，大批士卒进城，白刃如麻，百姓根本不敢靠近，原来是湖北提督刘永宁进城与都统议事，不一会儿刘永宁又出城了，城门关闭如旧，士兵用刀枪驱赶百姓，众人皆奔走而哭。而知府这个时候也出来说话了：

汝众勿暴露，城一二日即开，俾汝复谋生计，此时有家者且返，无家者投熟识处棲息，勿暴露。

众人听到了知府的话，逐渐散去，有人因为感激而落泪。

老法写道：

一言慈良，恩同骨肉，民何负于官哉？

老法这时也没有回家，到了好友杨君处，两人讨论城防的事情，杨君认为守城的官员都是贪劣之辈，不会有任何的作为。就在两人交流之时，旁边土山上一群妇女在大喊，发现了烽火。老法赶紧找了一个高处瞭望，首先看到不是夷船，而是一大群出来瞭望的人员，光士兵就延绵有一里许。很快，江中就有了动静：

忽东北江影中有烟影起如槽坊煮酒状，然自东迤西，知者曰：此火轮船至矣。

老法回到家中。前几日，城墙上或放空枪，或喧哗，入夜后根本睡不着，但这天夜里，寂静无声。下半夜，突然喧哗声大起，有人喊：“持火来，持火来”。又有大炮声如轰雷，这是夷船的信炮。城外有出现了抢劫的情况，提督将为首者枭首示众。

十一日清早，老法询问昨天夜里的情况，得知抓获并处死了一批奸细，老法过去一看，似乎是一些乞丐，面上结痂，双脚黢黑，身体已经被分裂。又听说城中派兵出城捉拿奸细余党。

这一天，老法在路上碰到了与自己相识的一名百夫长，他说：都统闻城中粮少，愿出城者许缒下。”

得知这一消息，老法赶紧喜出望外，想到一吴姓友人的弟弟与士卒关系不错，就去寻他。路途上，持火器的士卒往来不绝，商户大多已经关门，仅存一二，有营中的小兵，拿刀随意拿取货物。见到友人后，几人赶紧去往城墙上，说明了情况，士卒们也同意他们下去，有一个士卒说：这是都统的命令，不必藏匿，明天早上我亲自将你们缒下，也就没有奸细的嫌疑。

众人没有办法，只得又回去，等明日再出城。

在回去的路上，老法对友人说：“我们出不去了。”

友人问：为何？

老法说：

事机成败，常在顷刻，予误陷城中，两次可出，皆适值门闭，机之失甚矣。今又如此，彼岁好言，实逆机也。

老法回到家中，婢女却生了病，满嘴胡话，一问仆人才得知，两人从西门回来，路遇游兵，以刀挑其衣，仆人赶紧将其拉走，婢女则受了惊吓，所以生病了

晚上，老法坐在园中，想着自己与亲人天各一方，悲伤之感不免从心头而起。

这一天的辰时，都统派人到城外抓了很多僧人，又在城中捉拿了几十人。未时，又到了数艘火轮船，有几艘西行而去。

十二日，老法到了吴宅，却得知友人的弟弟不愿意离城了，他与士卒相识，是关键人物，他不去，老法出城的希望也就彻底化为泡影了。

传闻焦山下有夷船登陆，岸上士卒炮击，伤了数名夷人，都统大人即举得胜旗收兵。这条传闻不知可信与否。

但有一件事情是可以确定的：

英夷至圌山下的炮台，官绅下令让兵勇抵御，没想到是，兵勇们回答：尔食精粮，我辈食粗糲，剋我给赏赐，乃使用我乎？官绅先逃，而后兵勇皆溃散。

巳时，都统大人张告谕：

夷闯入江，虽开炮击退，尚游弋北岸，彼长在水战，俟其等岸城外，参赞、提督合兵击，本都统出城夹攻，必大胜。

当时夷船才到十多艘，每停船必发一炮，虽然响彻山谷，但都是空炮。夷船都停在南岸，并没有移动，都统妄言击退，城中人只要登高一望即可见，老法说：

岂城中人皆塞耳闭目乎？治兵治民，莫重于信，光景至此，犹为大言以欺小民，无智愚皆决其气候不佳矣。

午后，杀了十三人，以僧人为首，僧人肥，油脂满地。老法也不清楚他们是否冤枉。

十三日，传闻夷船大至，登高而望：

沿江帆樯林立，皆蛛网如峻塔，守陴者，望而畏之。

夷人不知城中虚实，以火轮船为先导。有阻力则退去，无阻力则召集后面的船。他们初来的时候仅有一两艘，七八艘。老法认为如果官军奋力一击，这些夷船肯定退去。听说夷船到圌山时，山上放了一炮，并没有打到，夷船也吓得退了十多里，过了数日才继续北上。

未时，夷人头目数人登北固山，在此山上观城，城内虚实则可以一目了然，去年冬天时候曾将青州兵部署在此，今年春天之时，都统将其全部调入城中，也不知道他为何要这样部署。

此时虽然夷人占据了江中的各险隘之处，但也不应该如此从容四顾，在山寺中设有巨炮，瞄准后发射，寺庙中的一些石像被震碎，就说：“寺中有圣像，不可。”不仅如此，城内外有三大帅，拥兵五六千人，作壁上观。这才导致了夷人的长驱直入。

夷人又用两艘火轮船塞瓜州大小出口，他们虽然是夷人但也颇知用兵，不像官军的长官都在云雾中一般。饭后，老法以银更换铜钱（银的价值高，在实际交易中需要将银换成铜钱来使用），却没有换成，即便是亲戚朋友也换不到。糙米一升涨到四十文，一会儿就卖光了。

老法有旧识在军中，他和一朋友去寻他，看能不能打探一些消息。两人并没有遇见这位旧识，只见到了他的弟弟，他告诉两人，军中士卒都很饥饿，又从布袱里拿出两个饼给两人看。两人大惊，朋友说：“城门关闭才六七日，两军还未正式交战，何至于此？”

也就是城外的防守要地全部弃守，而城内的粮食又不足，老法的心情可想而知。

十四日，听说昨日东门打开了，有当铺中的人交了数十金而出。老法则到东门打探消息，走到东门一看，士卒们正在因为卖肉一事相互对骂，老法哪里个还敢上去问，就返回了。路过关帝庙的时候，他进去叩头占卜，签上的意思他也不甚明白。老法走到范公桥，碰到了表弟，老法将自己想要缒城而出的想法告诉了他。表弟则说自己有一个好友吴某与军中士卒关系很好，昨天的他的家人从城外进入城内，从城内出去则更加容易。

两人就一起去找吴某，谁直竟然在半路就遇到了吴某，两人说明来意之后，吴某当即应允帮这个忙。老法心中大喜，赶紧道谢，和吴某走到街口的时候，周边一片寂静，忽见骑兵背插红旗，飞驰而过。旁边店铺中的人说：“都统、知府皆往城南，这是何意？”话还没说完，但闻炮声冲天。又有数骑如闪电般驰过。这种情况，谁都知道大事发生了，有人就说：“夷人攻城了，怎么办？”

老法惊骇不已，就和吴某赶紧奔赴城南查看情况，至古通巷口，见到知府骑马而来，面上有愤怒之色，有兵卒呼喊：“请大老爷回。”知府不听，径直而去。

有听见有人在喊：“城已破。”

老法进退两难，忽然看见数百名旗人，大多为老幼妇女，蓬头垢面而来，老法看到这种情况，也明白城破无疑了，赶紧加入了旗人的队伍之中。当时城门为黄土所堵塞，一时间打不开，旗兵打开旁边的栅栏，让旗人们进入躲避，旁边有几百汉人也想跟着躲进来，被士卒以刀阻拦，老法也只得赶紧脱离旗人队伍，向他处奔逃。路途上，碰见了木工芮某，他对老法说：“夷已入，东门开，公速从某去。”老法早上没有吃饭，又加上多出奔波，已经没了力气，芮某就扶着老法而行。一路上败兵充斥街道，他们用刀砍着居民的门，想要进去躲避。有士卒高呼：“不开当拏戮。”

又见火箭蔽空，老法赶紧和芮某渡河，在经过轿夫鲍某门口的时候，鲍某见两人，大呼；“此何时，公犹在街乎？”，赶紧将老法和芮某拉入家中，并给两人端来了茶水，奔走的两人早已渴得不行，老法写道：

不啻于玉液琼浆！

两人深知此地不能久留，遂决定返回，由于芮某无处可去，老法就让他到自己家中躲避。一路上火箭如飞，有很多直接掉落在两人身旁，像爆竹一般爆响。老法用一个旧的蕉扇盖住头，又过范公桥，见到夷人队伍，赶紧避开而走。对于英夷的所作所为，老法写道：

夷初入城，见人辄击。

老法带着芮某回到家中，听见火枪连续击发的声音，以为是破营了，后来才得知是青州兵在小校场对夷人放了数十枪，双方互有损伤，青州兵后续跟不上，所以也就逃散了。这400名青州兵是奉调来守卫京口的，素来强悍，常骚扰百姓，驻扎数月过后就好很多了，可以用情理来说服他们，后来他们和营中的旗兵不和，这都是治兵者无能所致。假如让他们守卫北固山，夷人断不敢骤然临城，即便城破后，将他们埋伏在城巷之中，也可以对夷人造成不小的威胁。现在却让他们自行作战，将帅不知，还说什么能够守城？

不久，英夷就占领了全城。

枪声定，城上夷掌号奏乐。

老法和芮某两人商议对策，芮某认为可以往北门去看看。而老法看书比较多，历史上破城的事件中，大多于第二日大肆进行杀戮。于是两人决定出去，从前门看见满街都是溃兵，不敢从前门走，就从后园悄悄出去，走了十来步，将要转弯，忽然听见有人轻呼，一看才发现是邻居在门缝中说：“夷鬼杀人，不可前。”

老法这才仔细观察，但见：

二十步外，一人从马上倒下，溅血飞空。俯首十步内赫然死数人，卧血泊。

看到这一场景，老法魂飞魄散，写下了四个字：

骇极竄回。

而当他刚刚入后院，就听见枪声接踵而至，芮某慌乱之中翻墙进入邻居家中，两人根本无法相顾。老法进屋之后惊魂未定，又想到后院门未塞，又赶紧去塞门。

此时门外有英夷经过。

门外唯闻鬼语（他估计没有想到，一百多年后，国人都要学这他口中所称的“鬼语”）啁哳，又间杂马嘶鸣声，少顷又闻群喊救命声，又闻妇人啼声，予意此必贼戕良民，奸淫妇女，非节制之师。

到了晚上的时候，月色依旧皎洁，照在园中。城上的夷人奏响乐器，但老法听过之后只觉得哀怨，只觉有凄凉之感。他在这说：

祖宗沐浴膏泽已二百年，此桑梓地，先世填墓所在，一旦忽沦于夷，予岂能为夷民乎？悠悠苍天，此何人哉？不觉泣下，沾襟，愤恻终夜。

而对于镇江的失守，老法对于守城官员十分不满。

镇江素称天险，新修城，兵无叛志，民无异心，顷刻而下。宋武穆云：“文官不爱钱，武官不惜死。”，近人云：“文官既爱钱，又惜死；武官既惜死，又爱钱。”

十五日寅时，老法到门外探听消息，见到邻居三五成群在一起低声交谈，有人说夷人昨天夜里到陈宅，以枪击杀了某某；有人说夷人到某所大肆淫掠；夷人到某家索贿，用刀背打人，被打者倒地不起。这时，又有人说南门已经开启了，众人遂向南门而去，老法也跟随其中，刚走到大街上就看到了从监牢里面出来的囚犯，这些人发长数寸，奇形怪状，有一半的人还没有脱去镣铐，老法也加入其中迫近城门。忽然有人大喊：“城上放箭。”众人赶紧扭头就跑，又有人喊：“城上招呼。”扭头看去，城墙上红、白夷，以手作招呼状，当时天色朦胧，远远望去，城垛上如夜叉舔睒，众人为之寒颤，哪里敢回去，老法也赶紧回了家。

回家之时，仆人的哥哥过来了，他带来了一个消息：五更时分，夷人开北门放难民。老法和从兄两人赶紧向北门而去。一路上见到凡是大户人家的门都被破坏，或倒地或半开，并无人影。到了范公桥，见到一片惨状：