一般来说，生物无非就是动物、植物、微生物三大类构成。
但就有这样的一些生物，跳出了我们的常识，三大类哪种也不是，哪一个的特征又都沾点边。其中最典型神秘的当属“太岁”。
太岁，一个不是神但又是神一般的存在
提到“太岁”，很多人的第一反应就是民间所信仰的一种神，掌管当年人间的吉凶祸福。但这个“太岁”并不是我们所想的神，而是一种真正存在的物体，甚至可以说是像神一样的存在。
第一眼看到太岁的时候，或许很多人会被这个大肉团所震惊。只见这个物体呈白色，有的则呈现黄色。其质感类似肉类，表面有明显肉丝状纹理，组织内的片状生长痕迹就如同人的大脑一般。
在它的一侧还连带着一块外皮，外皮的颜色为褐色，质感非常粗糙。外加它的体型特别大，个别可以生长到10米左右，这就使得它远远看去非常怪异。
太岁还有一个名字，叫做“肉灵芝”。
这种物体是一种特殊的存在，任何一个身份编码都无法对应它。因为它并非植物、动物或菌类中的任何一种，而是独立于这三者之外的第四种生命形态。
有专家研究过，它是由粘菌、细菌和真菌相互交织而成的复合体，而非单一的个体存在。
野生太岁或许隐匿于年岁已久的朽木之中，或深藏于饱经风霜的老树根之下，又或者隐匿于幽暗的溶洞之中。这些地方湿气充盈，土质丰饶，且微生物与矿物质种类繁多，是合适各种菌类生存的好地方。
虽然太岁看起来让人觉得好像是一种新型生物，但其实它们已经有很早的历史了。
而且，在古代，太岁是一种很好的药材。李时珍《本草纲目》记载到它:“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”
在《史记·秦本纪》一书中，太岁被描绘成长生不老的丹药。
据说秦始皇统一中国后，追求长生不老，便亲赴山东琅琊，寻求名方士徐福助其寻找仙药。徐福先后两次，分别带领五百及三千童男童女出海，先是至蓬莱未果，后远赴日本列岛继续探寻，其中包括传说中的太岁仙药。此仙药指的就是太岁。
和别的菌类不同的是，太岁的成分包括细菌、酵母菌、霉菌、霉菌孢子等微小生物，以及纤维素、几丁素、甲壳素等物质。
此外，太岁的主要成分是聚乙烯醇和聚丙烯酸，这也是它特有的地方。它的细胞还可以进行光合作用，这也是普通菌类所不具备的功能。
但说它划为菌类，一些科研机构还发现太岁竟然还会呼吸，能够产生二氧化碳，甚至还会自我修复，这和动物的新陈代谢能力并无二异。
另外，将太岁置于水中浸泡约十天时间后，它会产生一些代谢物质，这些物质以微小的絮状形态漂浮在水中，可以直接用肉眼观察到，这正是证明了活体太岁具备了典型生命迹象。
由此来看，太岁就像是属于外来物种一样的生物，令人感到好奇。
太岁的价值如何
正因为太岁神秘的身份，让许多不了解它的平民百姓都对这个物种感到敬畏。甚至它一度被炒出了天价。
最早在2015年，东北辽宁有位农民大哥，在山上做农活时遇到了重达140斤的太岁，当时他并不了解这是什么物种，后来经过专家的观察分析，这才明白自己挖到了太岁。
而他挖到的太岁是黑色的，在古代的文献记载对太岁的描述有这样一段话：“赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金。”说明他挖到的是太岁中珍贵的品种。
随后，这位农民大哥决定将太岁进行售卖。这个消息传出去后，当地有个富豪想要以50万的价格买下它。
但这位农民并没有被钱冲昏了头脑，而是选择以5000一斤的价格卖出去，结果买的人络绎不绝，价格也从原来的5000到10000再涨到10万一斤。
最后，这位农民大哥一口气赚到了几百万，要知道这在2015年可不是小数目，连他自己都没想到，太岁原来这么值钱。
除了这个案例以外，关于他人挖到太岁并卖出高价的案例也不少。
2011年，伊犁一位村民发现了一块重达9公斤的太岁，引起当地的注意。尽管有人出价1万元购买，但村民拒绝，表示只有出价100万元才愿出售。
2016年，河南一名居民在黄河边意外拾获一块疑似太岁的物品，重约3.5公斤。尽管有人当场提出以2万元的价格收购，但他并未同意出售。
从这些情况便可以看出，大部分人对太岁持着“望眼欲穿”的态度，那么太岁为什么有这么多人愿意买，它的功效真的有这么神吗？
首先太岁能被炒得这么高是因为它的稀缺性，如上文所提到的，太岁形成过程复杂且环境要求苛刻，不易被发现和采集。
接着，太岁在古代就有着类似灵丹妙药的作用，它被认为具有延年益寿、甚至长生不老的功效。
除此之外，市场投机行为同样是促使太岁价格飙升的一个重要因素。网络上夸大其词的营销手段以及商贩的刻意炒作，导致了太岁价格被人为地推高至极高水平。
那么，太岁真正的功效是如何呢？
尽管有不少研究表明太岁具备一定的效益，但这些发现并不能证明其具有延年益寿的神奇功效。至今，科学家们仍在努力研究太岁的具体成分和潜在的应用价值。
但仍有不少人开始研究起如何养殖太岁。针对这一现象，可以确认的是家养的太岁和野生的太岁之间还是有一定区别的。
由于户外自然的复杂性，野生的太岁肯定更为多样，质地也更为坚硬，其营养也更加丰富。而人工养殖的太岁，则可能因为生长条件的限制，而呈现出较为单一的形态和质地。
在用药上，肯定也是野生的太岁药用价值更高。
不过，有关太岁仍然有很多方面并没有被真正了解到，这也是需要我们去进一步挖掘的。
生长不老的还有这些物体
像太岁这样的例子并不是只有这一个，还有很多也是像太岁一样充满“长生不老”“自我修复”的特性。
其中有一个就是我们身边最常见的物种——龙虾。
准确地说，它并不是长生不老，而是具备不老基因。龙虾的细胞在分裂中，会产生活跃的端粒酶，这能够修复端粒，维持龙虾的细胞年轻态。
与人体细胞分裂大约50次后开始衰老，进而限制寿命上限约为150岁的情况不同，龙虾似乎能避开这一衰老规律。
按正常来说，龙虾应该是越长越大，最后成为不死之身。但又说龙虾其实还是会死，是因为它们的外壳限制了这一能力。
龙虾需要通过蜕壳来生长，而这一过程伴随极高风险。幼虾蜕壳频繁且相对安全，但随着体型增大，蜕壳变得愈发艰难，每一次都可能成为生死考验。
蜕壳后的龙虾处于无保护状态，很容易受到天敌攻击。
再不然，就是这些龙虾被人类打捞上来，成为我们的“盘中餐”了。
除了龙虾，还有灯塔水母也一样，仿佛有着神仙一般的寿命。
这是因为它们具备“返老还童”的能力，即等到它们成年，还可以重新回到水螅体的状态，并再次发育成水母体。而这样子的“重生”过程可以无限循环。
具体的说，是因为灯塔水母体内的细胞，能在特定条件下进行转分化。这意味着这些已经分化成特定功能或形态的细胞，能“回溯”到更原始的细胞状态，进而重新分化成其他类型的细胞。
虽然说，这种能力在水母身上是极为常见的，它们具备了强大的自我修复能力。
但在所有水母中，只有灯塔水母最厉害，它们将这种转分化的能力发挥到了极致。这是因为灯塔水母的转分化过程是作用于整个生物体层面的，而非仅限于细胞个体。
按我们人类的理解来说，这就是“永生”。
但在实际情况中，灯塔水母仍然可能受到环境因素的影响，如天敌的捕杀、人类捕捉、食物供应不足等，这些都可能导致它们的死亡。
目前，人类正在针对灯塔水母的细胞能力进行更深入的研究，或许有一天，人类能用上这种永生能力。
在自然界中，仍然有很多我们没有接触到的未解之谜，像太岁、灯塔水母、龙虾等等只是属于其中一些案例。
这些生物各自以独特的方式，揭示了宇宙深邃而复杂的生命机制，提醒着我们：在这个广袤的宇宙中，生命的奥秘与潜能远超我们的想象，等待着人类以更加敬畏与好奇的心态去探索、去发现、去珍惜。一般来说，生物无非就是动物、植物、微生物三大类构成。
但就有这样的一些生物，跳出了我们的常识，三大类哪种也不是，哪一个的特征又都沾点边。其中最典型神秘的当属“太岁”。
太岁，一个不是神但又是神一般的存在
提到“太岁”，很多人的第一反应就是民间所信仰的一种神，掌管当年人间的吉凶祸福。但这个“太岁”并不是我们所想的神，而是一种真正存在的物体，甚至可以说是像神一样的存在。
第一眼看到太岁的时候，或许很多人会被这个大肉团所震惊。只见这个物体呈白色，有的则呈现黄色。其质感类似肉类，表面有明显肉丝状纹理，组织内的片状生长痕迹就如同人的大脑一般。
在它的一侧还连带着一块外皮，外皮的颜色为褐色，质感非常粗糙。外加它的体型特别大，个别可以生长到10米左右，这就使得它远远看去非常怪异。
太岁还有一个名字，叫做“肉灵芝”。
这种物体是一种特殊的存在，任何一个身份编码都无法对应它。因为它并非植物、动物或菌类中的任何一种，而是独立于这三者之外的第四种生命形态。
有专家研究过，它是由粘菌、细菌和真菌相互交织而成的复合体，而非单一的个体存在。
野生太岁或许隐匿于年岁已久的朽木之中，或深藏于饱经风霜的老树根之下，又或者隐匿于幽暗的溶洞之中。这些地方湿气充盈，土质丰饶，且微生物与矿物质种类繁多，是合适各种菌类生存的好地方。
虽然太岁看起来让人觉得好像是一种新型生物，但其实它们已经有很早的历史了。
而且，在古代，太岁是一种很好的药材。李时珍《本草纲目》记载到它:“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”
在《史记·秦本纪》一书中，太岁被描绘成长生不老的丹药。
据说秦始皇统一中国后，追求长生不老，便亲赴山东琅琊，寻求名方士徐福助其寻找仙药。徐福先后两次，分别带领五百及三千童男童女出海，先是至蓬莱未果，后远赴日本列岛继续探寻，其中包括传说中的太岁仙药。此仙药指的就是太岁。
和别的菌类不同的是，太岁的成分包括细菌、酵母菌、霉菌、霉菌孢子等微小生物，以及纤维素、几丁素、甲壳素等物质。
此外，太岁的主要成分是聚乙烯醇和聚丙烯酸，这也是它特有的地方。它的细胞还可以进行光合作用，这也是普通菌类所不具备的功能。
但说它划为菌类，一些科研机构还发现太岁竟然还会呼吸，能够产生二氧化碳，甚至还会自我修复，这和动物的新陈代谢能力并无二异。
另外，将太岁置于水中浸泡约十天时间后，它会产生一些代谢物质，这些物质以微小的絮状形态漂浮在水中，可以直接用肉眼观察到，这正是证明了活体太岁具备了典型生命迹象。
由此来看，太岁就像是属于外来物种一样的生物，令人感到好奇。
太岁的价值如何
正因为太岁神秘的身份，让许多不了解它的平民百姓都对这个物种感到敬畏。甚至它一度被炒出了天价。
最早在2015年，东北辽宁有位农民大哥，在山上做农活时遇到了重达140斤的太岁，当时他并不了解这是什么物种，后来经过专家的观察分析，这才明白自己挖到了太岁。
而他挖到的太岁是黑色的，在古代的文献记载对太岁的描述有这样一段话：“赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金。”说明他挖到的是太岁中珍贵的品种。
随后，这位农民大哥决定将太岁进行售卖。这个消息传出去后，当地有个富豪想要以50万的价格买下它。
但这位农民并没有被钱冲昏了头脑，而是选择以5000一斤的价格卖出去，结果买的人络绎不绝，价格也从原来的5000到10000再涨到10万一斤。
最后，这位农民大哥一口气赚到了几百万，要知道这在2015年可不是小数目，连他自己都没想到，太岁原来这么值钱。
除了这个案例以外，关于他人挖到太岁并卖出高价的案例也不少。
2011年，伊犁一位村民发现了一块重达9公斤的太岁，引起当地的注意。尽管有人出价1万元购买，但村民拒绝，表示只有出价100万元才愿出售。
2016年，河南一名居民在黄河边意外拾获一块疑似太岁的物品，重约3.5公斤。尽管有人当场提出以2万元的价格收购，但他并未同意出售。
从这些情况便可以看出，大部分人对太岁持着“望眼欲穿”的态度，那么太岁为什么有这么多人愿意买，它的功效真的有这么神吗？
首先太岁能被炒得这么高是因为它的稀缺性，如上文所提到的，太岁形成过程复杂且环境要求苛刻，不易被发现和采集。
接着，太岁在古代就有着类似灵丹妙药的作用，它被认为具有延年益寿、甚至长生不老的功效。
除此之外，市场投机行为同样是促使太岁价格飙升的一个重要因素。网络上夸大其词的营销手段以及商贩的刻意炒作，导致了太岁价格被人为地推高至极高水平。
那么，太岁真正的功效是如何呢？
尽管有不少研究表明太岁具备一定的效益，但这些发现并不能证明其具有延年益寿的神奇功效。至今，科学家们仍在努力研究太岁的具体成分和潜在的应用价值。
但仍有不少人开始研究起如何养殖太岁。针对这一现象，可以确认的是家养的太岁和野生的太岁之间还是有一定区别的。
由于户外自然的复杂性，野生的太岁肯定更为多样，质地也更为坚硬，其营养也更加丰富。而人工养殖的太岁，则可能因为生长条件的限制，而呈现出较为单一的形态和质地。
在用药上，肯定也是野生的太岁药用价值更高。
不过，有关太岁仍然有很多方面并没有被真正了解到，这也是需要我们去进一步挖掘的。
生长不老的还有这些物体
像太岁这样的例子并不是只有这一个，还有很多也是像太岁一样充满“长生不老”“自我修复”的特性。
其中有一个就是我们身边最常见的物种——龙虾。
准确地说，它并不是长生不老，而是具备不老基因。龙虾的细胞在分裂中，会产生活跃的端粒酶，这能够修复端粒，维持龙虾的细胞年轻态。
与人体细胞分裂大约50次后开始衰老，进而限制寿命上限约为150岁的情况不同，龙虾似乎能避开这一衰老规律。
按正常来说，龙虾应该是越长越大，最后成为不死之身。但又说龙虾其实还是会死，是因为它们的外壳限制了这一能力。
龙虾需要通过蜕壳来生长，而这一过程伴随极高风险。幼虾蜕壳频繁且相对安全，但随着体型增大，蜕壳变得愈发艰难，每一次都可能成为生死考验。
蜕壳后的龙虾处于无保护状态，很容易受到天敌攻击。
再不然，就是这些龙虾被人类打捞上来，成为我们的“盘中餐”了。
除了龙虾，还有灯塔水母也一样，仿佛有着神仙一般的寿命。
这是因为它们具备“返老还童”的能力，即等到它们成年，还可以重新回到水螅体的状态，并再次发育成水母体。而这样子的“重生”过程可以无限循环。
具体的说，是因为灯塔水母体内的细胞，能在特定条件下进行转分化。这意味着这些已经分化成特定功能或形态的细胞，能“回溯”到更原始的细胞状态，进而重新分化成其他类型的细胞。
虽然说，这种能力在水母身上是极为常见的，它们具备了强大的自我修复能力。
但在所有水母中，只有灯塔水母最厉害，它们将这种转分化的能力发挥到了极致。这是因为灯塔水母的转分化过程是作用于整个生物体层面的，而非仅限于细胞个体。
按我们人类的理解来说，这就是“永生”。
但在实际情况中，灯塔水母仍然可能受到环境因素的影响，如天敌的捕杀、人类捕捉、食物供应不足等，这些都可能导致它们的死亡。
目前，人类正在针对灯塔水母的细胞能力进行更深入的研究，或许有一天，人类能用上这种永生能力。
在自然界中，仍然有很多我们没有接触到的未解之谜，像太岁、灯塔水母、龙虾等等只是属于其中一些案例。
这些生物各自以独特的方式，揭示了宇宙深邃而复杂的生命机制，提醒着我们：在这个广袤的宇宙中，生命的奥秘与潜能远超我们的想象，等待着人类以更加敬畏与好奇的心态去探索、去发现、去珍惜。一般来说，生物无非就是动物、植物、微生物三大类构成。
但就有这样的一些生物，跳出了我们的常识，三大类哪种也不是，哪一个的特征又都沾点边。其中最典型神秘的当属“太岁”。
太岁，一个不是神但又是神一般的存在
提到“太岁”，很多人的第一反应就是民间所信仰的一种神，掌管当年人间的吉凶祸福。但这个“太岁”并不是我们所想的神，而是一种真正存在的物体，甚至可以说是像神一样的存在。
第一眼看到太岁的时候，或许很多人会被这个大肉团所震惊。只见这个物体呈白色，有的则呈现黄色。其质感类似肉类，表面有明显肉丝状纹理，组织内的片状生长痕迹就如同人的大脑一般。
在它的一侧还连带着一块外皮，外皮的颜色为褐色，质感非常粗糙。外加它的体型特别大，个别可以生长到10米左右，这就使得它远远看去非常怪异。
太岁还有一个名字，叫做“肉灵芝”。
这种物体是一种特殊的存在，任何一个身份编码都无法对应它。因为它并非植物、动物或菌类中的任何一种，而是独立于这三者之外的第四种生命形态。
有专家研究过，它是由粘菌、细菌和真菌相互交织而成的复合体，而非单一的个体存在。
野生太岁或许隐匿于年岁已久的朽木之中，或深藏于饱经风霜的老树根之下，又或者隐匿于幽暗的溶洞之中。这些地方湿气充盈，土质丰饶，且微生物与矿物质种类繁多，是合适各种菌类生存的好地方。
虽然太岁看起来让人觉得好像是一种新型生物，但其实它们已经有很早的历史了。
而且，在古代，太岁是一种很好的药材。李时珍《本草纲目》记载到它:“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”
在《史记·秦本纪》一书中，太岁被描绘成长生不老的丹药。
据说秦始皇统一中国后，追求长生不老，便亲赴山东琅琊，寻求名方士徐福助其寻找仙药。徐福先后两次，分别带领五百及三千童男童女出海，先是至蓬莱未果，后远赴日本列岛继续探寻，其中包括传说中的太岁仙药。此仙药指的就是太岁。
和别的菌类不同的是，太岁的成分包括细菌、酵母菌、霉菌、霉菌孢子等微小生物，以及纤维素、几丁素、甲壳素等物质。
此外，太岁的主要成分是聚乙烯醇和聚丙烯酸，这也是它特有的地方。它的细胞还可以进行光合作用，这也是普通菌类所不具备的功能。
但说它划为菌类，一些科研机构还发现太岁竟然还会呼吸，能够产生二氧化碳，甚至还会自我修复，这和动物的新陈代谢能力并无二异。
另外，将太岁置于水中浸泡约十天时间后，它会产生一些代谢物质，这些物质以微小的絮状形态漂浮在水中，可以直接用肉眼观察到，这正是证明了活体太岁具备了典型生命迹象。
由此来看，太岁就像是属于外来物种一样的生物，令人感到好奇。
太岁的价值如何
正因为太岁神秘的身份，让许多不了解它的平民百姓都对这个物种感到敬畏。甚至它一度被炒出了天价。
最早在2015年，东北辽宁有位农民大哥，在山上做农活时遇到了重达140斤的太岁，当时他并不了解这是什么物种，后来经过专家的观察分析，这才明白自己挖到了太岁。
而他挖到的太岁是黑色的，在古代的文献记载对太岁的描述有这样一段话：“赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金。”说明他挖到的是太岁中珍贵的品种。
随后，这位农民大哥决定将太岁进行售卖。这个消息传出去后，当地有个富豪想要以50万的价格买下它。
但这位农民并没有被钱冲昏了头脑，而是选择以5000一斤的价格卖出去，结果买的人络绎不绝，价格也从原来的5000到10000再涨到10万一斤。
最后，这位农民大哥一口气赚到了几百万，要知道这在2015年可不是小数目，连他自己都没想到，太岁原来这么值钱。
除了这个案例以外，关于他人挖到太岁并卖出高价的案例也不少。
2011年，伊犁一位村民发现了一块重达9公斤的太岁，引起当地的注意。尽管有人出价1万元购买，但村民拒绝，表示只有出价100万元才愿出售。
2016年，河南一名居民在黄河边意外拾获一块疑似太岁的物品，重约3.5公斤。尽管有人当场提出以2万元的价格收购，但他并未同意出售。
从这些情况便可以看出，大部分人对太岁持着“望眼欲穿”的态度，那么太岁为什么有这么多人愿意买，它的功效真的有这么神吗？
首先太岁能被炒得这么高是因为它的稀缺性，如上文所提到的，太岁形成过程复杂且环境要求苛刻，不易被发现和采集。
接着，太岁在古代就有着类似灵丹妙药的作用，它被认为具有延年益寿、甚至长生不老的功效。
除此之外，市场投机行为同样是促使太岁价格飙升的一个重要因素。网络上夸大其词的营销手段以及商贩的刻意炒作，导致了太岁价格被人为地推高至极高水平。
那么，太岁真正的功效是如何呢？
尽管有不少研究表明太岁具备一定的效益，但这些发现并不能证明其具有延年益寿的神奇功效。至今，科学家们仍在努力研究太岁的具体成分和潜在的应用价值。
但仍有不少人开始研究起如何养殖太岁。针对这一现象，可以确认的是家养的太岁和野生的太岁之间还是有一定区别的。
由于户外自然的复杂性，野生的太岁肯定更为多样，质地也更为坚硬，其营养也更加丰富。而人工养殖的太岁，则可能因为生长条件的限制，而呈现出较为单一的形态和质地。
在用药上，肯定也是野生的太岁药用价值更高。
不过，有关太岁仍然有很多方面并没有被真正了解到，这也是需要我们去进一步挖掘的。
生长不老的还有这些物体
像太岁这样的例子并不是只有这一个，还有很多也是像太岁一样充满“长生不老”“自我修复”的特性。
其中有一个就是我们身边最常见的物种——龙虾。
准确地说，它并不是长生不老，而是具备不老基因。龙虾的细胞在分裂中，会产生活跃的端粒酶，这能够修复端粒，维持龙虾的细胞年轻态。
与人体细胞分裂大约50次后开始衰老，进而限制寿命上限约为150岁的情况不同，龙虾似乎能避开这一衰老规律。
按正常来说，龙虾应该是越长越大，最后成为不死之身。但又说龙虾其实还是会死，是因为它们的外壳限制了这一能力。
龙虾需要通过蜕壳来生长，而这一过程伴随极高风险。幼虾蜕壳频繁且相对安全，但随着体型增大，蜕壳变得愈发艰难，每一次都可能成为生死考验。
蜕壳后的龙虾处于无保护状态，很容易受到天敌攻击。
再不然，就是这些龙虾被人类打捞上来，成为我们的“盘中餐”了。
除了龙虾，还有灯塔水母也一样，仿佛有着神仙一般的寿命。
这是因为它们具备“返老还童”的能力，即等到它们成年，还可以重新回到水螅体的状态，并再次发育成水母体。而这样子的“重生”过程可以无限循环。
具体的说，是因为灯塔水母体内的细胞，能在特定条件下进行转分化。这意味着这些已经分化成特定功能或形态的细胞，能“回溯”到更原始的细胞状态，进而重新分化成其他类型的细胞。
虽然说，这种能力在水母身上是极为常见的，它们具备了强大的自我修复能力。
但在所有水母中，只有灯塔水母最厉害，它们将这种转分化的能力发挥到了极致。这是因为灯塔水母的转分化过程是作用于整个生物体层面的，而非仅限于细胞个体。
按我们人类的理解来说，这就是“永生”。
但在实际情况中，灯塔水母仍然可能受到环境因素的影响，如天敌的捕杀、人类捕捉、食物供应不足等，这些都可能导致它们的死亡。
目前，人类正在针对灯塔水母的细胞能力进行更深入的研究，或许有一天，人类能用上这种永生能力。
在自然界中，仍然有很多我们没有接触到的未解之谜，像太岁、灯塔水母、龙虾等等只是属于其中一些案例。
这些生物各自以独特的方式，揭示了宇宙深邃而复杂的生命机制，提醒着我们：在这个广袤的宇宙中，生命的奥秘与潜能远超我们的想象，等待着人类以更加敬畏与好奇的心态去探索、去发现、去珍惜。一般来说，生物无非就是动物、植物、微生物三大类构成。
但就有这样的一些生物，跳出了我们的常识，三大类哪种也不是，哪一个的特征又都沾点边。其中最典型神秘的当属“太岁”。
太岁，一个不是神但又是神一般的存在
提到“太岁”，很多人的第一反应就是民间所信仰的一种神，掌管当年人间的吉凶祸福。但这个“太岁”并不是我们所想的神，而是一种真正存在的物体，甚至可以说是像神一样的存在。
第一眼看到太岁的时候，或许很多人会被这个大肉团所震惊。只见这个物体呈白色，有的则呈现黄色。其质感类似肉类，表面有明显肉丝状纹理，组织内的片状生长痕迹就如同人的大脑一般。
在它的一侧还连带着一块外皮，外皮的颜色为褐色，质感非常粗糙。外加它的体型特别大，个别可以生长到10米左右，这就使得它远远看去非常怪异。
太岁还有一个名字，叫做“肉灵芝”。
这种物体是一种特殊的存在，任何一个身份编码都无法对应它。因为它并非植物、动物或菌类中的任何一种，而是独立于这三者之外的第四种生命形态。
有专家研究过，它是由粘菌、细菌和真菌相互交织而成的复合体，而非单一的个体存在。
野生太岁或许隐匿于年岁已久的朽木之中，或深藏于饱经风霜的老树根之下，又或者隐匿于幽暗的溶洞之中。这些地方湿气充盈，土质丰饶，且微生物与矿物质种类繁多，是合适各种菌类生存的好地方。
虽然太岁看起来让人觉得好像是一种新型生物，但其实它们已经有很早的历史了。
而且，在古代，太岁是一种很好的药材。李时珍《本草纲目》记载到它:“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”
在《史记·秦本纪》一书中，太岁被描绘成长生不老的丹药。
据说秦始皇统一中国后，追求长生不老，便亲赴山东琅琊，寻求名方士徐福助其寻找仙药。徐福先后两次，分别带领五百及三千童男童女出海，先是至蓬莱未果，后远赴日本列岛继续探寻，其中包括传说中的太岁仙药。此仙药指的就是太岁。
和别的菌类不同的是，太岁的成分包括细菌、酵母菌、霉菌、霉菌孢子等微小生物，以及纤维素、几丁素、甲壳素等物质。
此外，太岁的主要成分是聚乙烯醇和聚丙烯酸，这也是它特有的地方。它的细胞还可以进行光合作用，这也是普通菌类所不具备的功能。
但说它划为菌类，一些科研机构还发现太岁竟然还会呼吸，能够产生二氧化碳，甚至还会自我修复，这和动物的新陈代谢能力并无二异。
另外，将太岁置于水中浸泡约十天时间后，它会产生一些代谢物质，这些物质以微小的絮状形态漂浮在水中，可以直接用肉眼观察到，这正是证明了活体太岁具备了典型生命迹象。
由此来看，太岁就像是属于外来物种一样的生物，令人感到好奇。
太岁的价值如何
正因为太岁神秘的身份，让许多不了解它的平民百姓都对这个物种感到敬畏。甚至它一度被炒出了天价。
最早在2015年，东北辽宁有位农民大哥，在山上做农活时遇到了重达140斤的太岁，当时他并不了解这是什么物种，后来经过专家的观察分析，这才明白自己挖到了太岁。
而他挖到的太岁是黑色的，在古代的文献记载对太岁的描述有这样一段话：“赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金。”说明他挖到的是太岁中珍贵的品种。
随后，这位农民大哥决定将太岁进行售卖。这个消息传出去后，当地有个富豪想要以50万的价格买下它。
但这位农民并没有被钱冲昏了头脑，而是选择以5000一斤的价格卖出去，结果买的人络绎不绝，价格也从原来的5000到10000再涨到10万一斤。
最后，这位农民大哥一口气赚到了几百万，要知道这在2015年可不是小数目，连他自己都没想到，太岁原来这么值钱。
除了这个案例以外，关于他人挖到太岁并卖出高价的案例也不少。
2011年，伊犁一位村民发现了一块重达9公斤的太岁，引起当地的注意。尽管有人出价1万元购买，但村民拒绝，表示只有出价100万元才愿出售。
2016年，河南一名居民在黄河边意外拾获一块疑似太岁的物品，重约3.5公斤。尽管有人当场提出以2万元的价格收购，但他并未同意出售。
从这些情况便可以看出，大部分人对太岁持着“望眼欲穿”的态度，那么太岁为什么有这么多人愿意买，它的功效真的有这么神吗？
首先太岁能被炒得这么高是因为它的稀缺性，如上文所提到的，太岁形成过程复杂且环境要求苛刻，不易被发现和采集。
接着，太岁在古代就有着类似灵丹妙药的作用，它被认为具有延年益寿、甚至长生不老的功效。
除此之外，市场投机行为同样是促使太岁价格飙升的一个重要因素。网络上夸大其词的营销手段以及商贩的刻意炒作，导致了太岁价格被人为地推高至极高水平。
那么，太岁真正的功效是如何呢？
尽管有不少研究表明太岁具备一定的效益，但这些发现并不能证明其具有延年益寿的神奇功效。至今，科学家们仍在努力研究太岁的具体成分和潜在的应用价值。
但仍有不少人开始研究起如何养殖太岁。针对这一现象，可以确认的是家养的太岁和野生的太岁之间还是有一定区别的。
由于户外自然的复杂性，野生的太岁肯定更为多样，质地也更为坚硬，其营养也更加丰富。而人工养殖的太岁，则可能因为生长条件的限制，而呈现出较为单一的形态和质地。
在用药上，肯定也是野生的太岁药用价值更高。
不过，有关太岁仍然有很多方面并没有被真正了解到，这也是需要我们去进一步挖掘的。
生长不老的还有这些物体
像太岁这样的例子并不是只有这一个，还有很多也是像太岁一样充满“长生不老”“自我修复”的特性。
其中有一个就是我们身边最常见的物种——龙虾。
准确地说，它并不是长生不老，而是具备不老基因。龙虾的细胞在分裂中，会产生活跃的端粒酶，这能够修复端粒，维持龙虾的细胞年轻态。
与人体细胞分裂大约50次后开始衰老，进而限制寿命上限约为150岁的情况不同，龙虾似乎能避开这一衰老规律。
按正常来说，龙虾应该是越长越大，最后成为不死之身。但又说龙虾其实还是会死，是因为它们的外壳限制了这一能力。
龙虾需要通过蜕壳来生长，而这一过程伴随极高风险。幼虾蜕壳频繁且相对安全，但随着体型增大，蜕壳变得愈发艰难，每一次都可能成为生死考验。
蜕壳后的龙虾处于无保护状态，很容易受到天敌攻击。
再不然，就是这些龙虾被人类打捞上来，成为我们的“盘中餐”了。
除了龙虾，还有灯塔水母也一样，仿佛有着神仙一般的寿命。
这是因为它们具备“返老还童”的能力，即等到它们成年，还可以重新回到水螅体的状态，并再次发育成水母体。而这样子的“重生”过程可以无限循环。
具体的说，是因为灯塔水母体内的细胞，能在特定条件下进行转分化。这意味着这些已经分化成特定功能或形态的细胞，能“回溯”到更原始的细胞状态，进而重新分化成其他类型的细胞。
虽然说，这种能力在水母身上是极为常见的，它们具备了强大的自我修复能力。
但在所有水母中，只有灯塔水母最厉害，它们将这种转分化的能力发挥到了极致。这是因为灯塔水母的转分化过程是作用于整个生物体层面的，而非仅限于细胞个体。
按我们人类的理解来说，这就是“永生”。
但在实际情况中，灯塔水母仍然可能受到环境因素的影响，如天敌的捕杀、人类捕捉、食物供应不足等，这些都可能导致它们的死亡。
目前，人类正在针对灯塔水母的细胞能力进行更深入的研究，或许有一天，人类能用上这种永生能力。
在自然界中，仍然有很多我们没有接触到的未解之谜，像太岁、灯塔水母、龙虾等等只是属于其中一些案例。
这些生物各自以独特的方式，揭示了宇宙深邃而复杂的生命机制，提醒着我们：在这个广袤的宇宙中，生命的奥秘与潜能远超我们的想象，等待着人类以更加敬畏与好奇的心态去探索、去发现、去珍惜。一般来说，生物无非就是动物、植物、微生物三大类构成。
但就有这样的一些生物，跳出了我们的常识，三大类哪种也不是，哪一个的特征又都沾点边。其中最典型神秘的当属“太岁”。
太岁，一个不是神但又是神一般的存在
提到“太岁”，很多人的第一反应就是民间所信仰的一种神，掌管当年人间的吉凶祸福。但这个“太岁”并不是我们所想的神，而是一种真正存在的物体，甚至可以说是像神一样的存在。
第一眼看到太岁的时候，或许很多人会被这个大肉团所震惊。只见这个物体呈白色，有的则呈现黄色。其质感类似肉类，表面有明显肉丝状纹理，组织内的片状生长痕迹就如同人的大脑一般。
在它的一侧还连带着一块外皮，外皮的颜色为褐色，质感非常粗糙。外加它的体型特别大，个别可以生长到10米左右，这就使得它远远看去非常怪异。
太岁还有一个名字，叫做“肉灵芝”。
这种物体是一种特殊的存在，任何一个身份编码都无法对应它。因为它并非植物、动物或菌类中的任何一种，而是独立于这三者之外的第四种生命形态。
有专家研究过，它是由粘菌、细菌和真菌相互交织而成的复合体，而非单一的个体存在。
野生太岁或许隐匿于年岁已久的朽木之中，或深藏于饱经风霜的老树根之下，又或者隐匿于幽暗的溶洞之中。这些地方湿气充盈，土质丰饶，且微生物与矿物质种类繁多，是合适各种菌类生存的好地方。
虽然太岁看起来让人觉得好像是一种新型生物，但其实它们已经有很早的历史了。
而且，在古代，太岁是一种很好的药材。李时珍《本草纲目》记载到它:“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”
在《史记·秦本纪》一书中，太岁被描绘成长生不老的丹药。
据说秦始皇统一中国后，追求长生不老，便亲赴山东琅琊，寻求名方士徐福助其寻找仙药。徐福先后两次，分别带领五百及三千童男童女出海，先是至蓬莱未果，后远赴日本列岛继续探寻，其中包括传说中的太岁仙药。此仙药指的就是太岁。
和别的菌类不同的是，太岁的成分包括细菌、酵母菌、霉菌、霉菌孢子等微小生物，以及纤维素、几丁素、甲壳素等物质。
此外，太岁的主要成分是聚乙烯醇和聚丙烯酸，这也是它特有的地方。它的细胞还可以进行光合作用，这也是普通菌类所不具备的功能。
但说它划为菌类，一些科研机构还发现太岁竟然还会呼吸，能够产生二氧化碳，甚至还会自我修复，这和动物的新陈代谢能力并无二异。
另外，将太岁置于水中浸泡约十天时间后，它会产生一些代谢物质，这些物质以微小的絮状形态漂浮在水中，可以直接用肉眼观察到，这正是证明了活体太岁具备了典型生命迹象。
由此来看，太岁就像是属于外来物种一样的生物，令人感到好奇。
太岁的价值如何
正因为太岁神秘的身份，让许多不了解它的平民百姓都对这个物种感到敬畏。甚至它一度被炒出了天价。
最早在2015年，东北辽宁有位农民大哥，在山上做农活时遇到了重达140斤的太岁，当时他并不了解这是什么物种，后来经过专家的观察分析，这才明白自己挖到了太岁。
而他挖到的太岁是黑色的，在古代的文献记载对太岁的描述有这样一段话：“赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金。”说明他挖到的是太岁中珍贵的品种。
随后，这位农民大哥决定将太岁进行售卖。这个消息传出去后，当地有个富豪想要以50万的价格买下它。
但这位农民并没有被钱冲昏了头脑，而是选择以5000一斤的价格卖出去，结果买的人络绎不绝，价格也从原来的5000到10000再涨到10万一斤。
最后，这位农民大哥一口气赚到了几百万，要知道这在2015年可不是小数目，连他自己都没想到，太岁原来这么值钱。
除了这个案例以外，关于他人挖到太岁并卖出高价的案例也不少。
2011年，伊犁一位村民发现了一块重达9公斤的太岁，引起当地的注意。尽管有人出价1万元购买，但村民拒绝，表示只有出价100万元才愿出售。
2016年，河南一名居民在黄河边意外拾获一块疑似太岁的物品，重约3.5公斤。尽管有人当场提出以2万元的价格收购，但他并未同意出售。
从这些情况便可以看出，大部分人对太岁持着“望眼欲穿”的态度，那么太岁为什么有这么多人愿意买，它的功效真的有这么神吗？
首先太岁能被炒得这么高是因为它的稀缺性，如上文所提到的，太岁形成过程复杂且环境要求苛刻，不易被发现和采集。
接着，太岁在古代就有着类似灵丹妙药的作用，它被认为具有延年益寿、甚至长生不老的功效。
除此之外，市场投机行为同样是促使太岁价格飙升的一个重要因素。网络上夸大其词的营销手段以及商贩的刻意炒作，导致了太岁价格被人为地推高至极高水平。
那么，太岁真正的功效是如何呢？
尽管有不少研究表明太岁具备一定的效益，但这些发现并不能证明其具有延年益寿的神奇功效。至今，科学家们仍在努力研究太岁的具体成分和潜在的应用价值。
但仍有不少人开始研究起如何养殖太岁。针对这一现象，可以确认的是家养的太岁和野生的太岁之间还是有一定区别的。
由于户外自然的复杂性，野生的太岁肯定更为多样，质地也更为坚硬，其营养也更加丰富。而人工养殖的太岁，则可能因为生长条件的限制，而呈现出较为单一的形态和质地。
在用药上，肯定也是野生的太岁药用价值更高。
不过，有关太岁仍然有很多方面并没有被真正了解到，这也是需要我们去进一步挖掘的。
生长不老的还有这些物体
像太岁这样的例子并不是只有这一个，还有很多也是像太岁一样充满“长生不老”“自我修复”的特性。
其中有一个就是我们身边最常见的物种——龙虾。
准确地说，它并不是长生不老，而是具备不老基因。龙虾的细胞在分裂中，会产生活跃的端粒酶，这能够修复端粒，维持龙虾的细胞年轻态。
与人体细胞分裂大约50次后开始衰老，进而限制寿命上限约为150岁的情况不同，龙虾似乎能避开这一衰老规律。
按正常来说，龙虾应该是越长越大，最后成为不死之身。但又说龙虾其实还是会死，是因为它们的外壳限制了这一能力。
龙虾需要通过蜕壳来生长，而这一过程伴随极高风险。幼虾蜕壳频繁且相对安全，但随着体型增大，蜕壳变得愈发艰难，每一次都可能成为生死考验。
蜕壳后的龙虾处于无保护状态，很容易受到天敌攻击。
再不然，就是这些龙虾被人类打捞上来，成为我们的“盘中餐”了。
除了龙虾，还有灯塔水母也一样，仿佛有着神仙一般的寿命。
这是因为它们具备“返老还童”的能力，即等到它们成年，还可以重新回到水螅体的状态，并再次发育成水母体。而这样子的“重生”过程可以无限循环。
具体的说，是因为灯塔水母体内的细胞，能在特定条件下进行转分化。这意味着这些已经分化成特定功能或形态的细胞，能“回溯”到更原始的细胞状态，进而重新分化成其他类型的细胞。
虽然说，这种能力在水母身上是极为常见的，它们具备了强大的自我修复能力。
但在所有水母中，只有灯塔水母最厉害，它们将这种转分化的能力发挥到了极致。这是因为灯塔水母的转分化过程是作用于整个生物体层面的，而非仅限于细胞个体。
按我们人类的理解来说，这就是“永生”。
但在实际情况中，灯塔水母仍然可能受到环境因素的影响，如天敌的捕杀、人类捕捉、食物供应不足等，这些都可能导致它们的死亡。
目前，人类正在针对灯塔水母的细胞能力进行更深入的研究，或许有一天，人类能用上这种永生能力。
在自然界中，仍然有很多我们没有接触到的未解之谜，像太岁、灯塔水母、龙虾等等只是属于其中一些案例。
这些生物各自以独特的方式，揭示了宇宙深邃而复杂的生命机制，提醒着我们：在这个广袤的宇宙中，生命的奥秘与潜能远超我们的想象，等待着人类以更加敬畏与好奇的心态去探索、去发现、去珍惜。
