通常情况下，我们讨论太阳与地球的遥远距离——1.5亿公里，以及光速的飞快——每秒30万公里，往往不假思索地计算出太阳光抵达地球需时约8分钟。然而，这种运算不过是人类视角下的数学游戏。站在人类的角度，我们认定太阳光用8分钟时间跨越星际。
但倘若太阳光有知，它或许会抗议：我为何需看人类的脸色行事？我自己的旅程难道没有自己的时长？
此言一出，许多人恐怕都会惊讶：连光都不知道时间为何物？
的确，光波并不理解人类所称的时间概念，因为它的感知中根本无时间存在。
此时，你可能困惑不已：时间不是遍布每一角落吗？怎会到了光的领域内便消失无踪？
请随我慢慢探讨。首先，我们来做一场思想实验。
假设你的办公室位于离家10公里的地方，驾车前往需耗时20分钟，这“20分钟”便是你对时间的度量。
你可能好奇：为何特别指出“我的计时”？难道他人所见不是20分钟吗？
实际上，在旁人看来，你抵达办公室的确需时20分钟。
这便是牛顿力学的根基——绝对时空观，认为时间和空间是孤立存在的绝对量，对任何人来说，时空不会改变，时间恒定流逝。
若时空真是绝对的，光速就不可能是恒定的，相对论的基石之一“光速不变原理”将不复存在。
爱因斯坦提出相对论，基于“光速不变原理”和“相对性原理”，彻底颠覆了牛顿的绝对时空观，构建了相对时空观，认为时空是相对的、不可分割的整体，速度能够影响时空。
“光速不变原理”意味着光速具有绝对性，不论物体如何运动，观察到的光速始终如一。举例来说，即使你以无限接近光速追赶一束光，在你眼中，光速依旧是光速。
说得更直接些，任何速度与光速相加，结果仍是光速。
即是说，哪怕你纹丝不动，我以0.99倍光速追光，我们所见的光速是相同的，皆为光速。
你或许不服：我如此快速飞驰，而你静坐不动，结果我俩与那束光的相对速度竟都为光速，难道我之前的努力都是徒劳？这不公平，我抗议！
我只能回应：抗议无效，光速就是如此霸道。
正是因为光速的霸道，为了适应它，你我所感知的时间和空间必须有所不同，否则，我们眼中的光速怎能同为光速？
要更好地理解光速不变原理，或许可以拿低速世界作比喻。
譬如，一列火车以时速100公里的速度（相对地面）行驶，我静立地面，你以时速20公里与火车同向奔跑，但你我所见的火车速度依然是100公里/小时。
这意味着什么？既然在不同速度下我们都观测到相同的火车速度，那么你我的时空感知必然不同，唯有如此，我们才能看见相同的火车速度。如果我们的时间空间完全一致，所见的火车速度肯定不同，因为我们的速度有别。
这道理似乎有点复杂，但实则不难领会，细细思考便能理解。
现实中，我们所见的火车速度肯定是有差别的，此处借助低速世界，只是为了帮助理解光速不变原理。
当然，我们还能用数学方法，严格根据光速不变原理计算出时间膨胀和尺缩公式，但这过程不复杂，此处就不赘述。
时间膨胀与尺缩是同时发生的，两者其实是等价的，因为时空本一体，不可分割。
而且，任何事物不仅在空间中移动，也在时间中行进，我们常说的速度指的是三维空间的速度，而非四维时空的速度，两者实则大相径庭。
宇宙万物在四维时空中穿行，空间速度与时间速度间存在某种特定联系。若物体在空间速度为零，即我们所说的静止，那么在时间维度它将以光速行进，时间速度为最快。
而如果物体在空间中有速度，该速度实则相当于在时间维度的速度产生一个分量，导致时间速度减慢。
简单来说，时间和空间的速度会“默契配合”，就像两个物理矢量，最终合成的速度即为光速。
空间速度（即我们常说的速度）越高，时间速度就越慢，意味着时间流逝就越缓慢。反之，速度越低，时间速度越快。如若速度为零，即静止状态，时间流逝最快，也就是光速。
换句话说，宇宙万物其实始终以光速前行！注意，此处的“光速”指的是四维时空的速度，非三维空间的速度。
根据狭义相对论的时间膨胀效应，若物体速度接近光速，时间将趋近于停止，若达到光速，时间便会静止。
不过，“达到光速，时间静止”这种说法并不严谨，因为以光速移动的物体，如光本身，已非狭义相对论所能解释，该理论仅适用于低于光速的物体，一旦超越光速便不再适用。
“达到光速，时间静止”仅是通俗之说，我们当然可以简化理解。但更精准的说法应是“达到光速，时间便不复存在”。
这也是为何我先前会说“在光的视角中，时间概念根本不存在”。向光解释时间，就如同向人类描述不存在的颜色，毫无意义。
由于光不知时间，意味着无论光穿越多远距离，它都无需时间，或者说“只需刹那”，即使抵达宇宙边缘，光也可瞬息即至。
