编者按：
应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.
（2010年1月12日九时四十一分摄于美国明尼苏达女儿家后院）
冬 柳
□李木生
都说秦岭挡住了南下的冷空气，我则说：柳树为这个冷透了的人间留存了最后的暖意。
初冬的柳树，不顾渐劲的寒流，仍然翠绿着，每一片柳叶便似一抹美目，摇着风，与这个龊龌丑陋的世道对峙。
等到柳叶由玉翠渐变为金黄，便会对着湛蓝的天镜，让风梳理。朴素到极致便会美到极致。这时如果你站在树下望向天穹，满树的黄叶变成一群蝴蝶，正欣喜地飞向无垠的穹空。
冰冷的世界里，柔软的柳枝，总是竭尽了全力挽留每一片叶子，向这个绝望的世界表达着不稍妥协的轻蔑。直至冰雪反复肆虐、再加北风刀子一般的锋利，柳叶就要落尽。但是只要仔细看它，那细细的柳枝梢上还会公然地亮着零星的柳叶，并挽住三片五片的雪，再融成晶亮的冰凌，含孕点滴的阳光。
那个外号大眼哥的李承鹏问：“中国新生儿出生率，已低于抗战时期了，难道生活压力比敌人炮火更残忍？”天寒地冻的深冬之夜，也是柳树最难熬的时刻。它一秒一秒地抵御着黑暗与冰封，树枝冻断、树股冻裂，却仍然凌厉着柳枝鞭挞这个不可一世的黑夜。
36前，我曾在一个朔风呼啸大雪如瀑的正午，与大运河南岸的一棵老柳相伴。我本心情忧郁，见它虽然向北的一根碗口粗的偏枝硬是被风暴从主干上擗断在地上，整棵树白发皤然、依旧庄严地站在风雪里，我心便坦荡开来。将耳朵贴紧在树身上听，似有波涛雷鸣。这棵老柳，已经熬去了大清与民国，不过再多几十年罢了，老柳比他们的寿命都长久。等到来年早春，比迎春还早萌绿的，一定是这些柳树了……
2025年1月2日星期四傍晚于方圆忻居垦荒斋
李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。
精彩呈现
《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所
法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）
免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！
