我们的星球背负着沉重的负荷，在浩瀚宇宙的广袤空间里，地球却也显得微不足道，无数天体的质量都远超地球。因而，重量并非问题的焦点，真正的疑问在于：地球欲落却不知何处可落，又该向何处落去？
有谁能为地球指明“下”的方向呢？
我们所说的“上下”，不过是生活在地球这个蓝色星球上的我们，依据生活经验所作的定义。简而言之，脚底所触即为“下”，头顶所抵即为“上”。倘若更科学地阐述，引力所引之处便是“下”，反之则为“上”。
一旦脱离地球的怀抱，进入太空的无垠空间，“上下”的概念便烟消云散，因为在失重的太空中，我们无法界定“下”究竟指向何方。
然而，太空中的失重状态并非绝对，并非彻底无重力可言，而是所受引力微乎其微，几乎难以察觉。毕竟，万有引力作为一种长程力，理论上能够作用于无限遥远之处。
地球位于太阳系之中，受太阳引力作用牵引，绕太阳不停公转。照此逻辑，引力方向即是“下”，那么地球朝太阳方向运动即为“下落”，但为何地球未被吸入太阳怀抱？
简言之，答案是速度。地球环绕太阳以大约每秒30公里的速度公转，这一速度足以维持其公转轨迹。公转中产生离心力，该力与太阳引力平衡，使得地球不致坠入太阳。
若地球公转速度放缓，则有可能坠入太阳。反之，若地球公转速度加快，例如达到每秒42公里，则会摆脱太阳引力束缚，成为一颗流浪星球，离开太阳系，与太阳并肩环绕银河系运行。
回首46亿年的岁月，地球虽未落入太阳，却一直在朝太阳的方向坠落，即存在坠入太阳的趋势。恰因速度迅疾，加上太阳的球形轮廓，地球坠落的弧线与太阳的弧线恰到好处，故此并未发生撞击。
换句话说，地球始终以“自由落体”的方式朝太阳坠落，只不过这是一种带有切线速度的特殊“自由落体”。
著名的“牛顿大炮”思想实验便能生动地诠释这一情景。
在高山之巅架设一门大炮，向前发射炮弹，炮弹终究会落回地面。此一过程即为自由落体，然而这是带有水平速度的自由落体。
若发射力度增强，炮弹飞行距离也会随之增加。理论上，若炮弹获得足够初速，足以绕地球一圈，最终回到炮口处。
再稍增力度，炮弹就不会落至地面，而会变为地球的卫星环绕地球，此时的速度即为第一宇宙速度，每秒7.9公里。
即便如此，也不能抹杀炮弹（或航天员）一直存在坠落的趋势。
就像儿时我们总会顽皮地从高墙上跃下，下落过程中便会体验到失重，但这种失重感极为短暂，且因周遭环境限制，难以体验到真正意义上的失重状态。
话题似乎偏离了正轨。言归正传，倘若地球不断朝太阳坠落，那太阳呢？它又在坠向何处？
答案是银河系中心的超大质量黑洞。太阳携其家族环绕银河系中心，一圈的旅程大约需要2.25亿年。
那么银河系本身又在坠向何方？
本星系群，接着是更庞大的室女座超星系团，最终抵达神秘的拉尼亚凯亚超星系团，那里存在着被称为“巨引源”的奇特力量。
最终，我们的宇宙是否也在坠落？
依据现行的宇宙大爆炸理论，宇宙是四维时空的集合体，在宇宙之外，时间与空间皆不存在。无空间便无处可落。
然而，宇宙大爆炸理论仅是一种假说，虽有证据支撑，却未必绝对正确。真实情况如何，或许只有宇宙的创造者方能明了。
