创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2001年，湖南某地野生动物收容救护中心。
工作人员崔雨晴，拖着疲惫的身体走进宿舍，轻轻关上了门。
房间很小，只有十来平方米，是她三年来的栖身之地。
木制的墙板早已被潮湿的山风侵蚀，透着微微的霉味，床头的小灯因为长期使用，灯光经常忽明忽暗。
尽管小屋简陋，但这里承载了她无数个日夜的努力与坚持。
坐在桌旁，她伸手翻开一本厚厚的救助日志，上面密密麻麻记录着她三年来的工作，她救助了200条蛇，每一页上的字迹都工整而清晰。
她翻到了第一页，目光停留在那里，思绪不由得飘回到三年前……
那时她刚大学毕业，是一名普通的动物医学专业学生。班上大部分同学们都选择在城市里找一份稳定的工作，而她却毅然决定申请来到这座偏僻的大山，加入这个几乎无人知晓的野生动物救护中心。
她出生在农村普通家庭，喜欢大自然，非常喜欢小动物。
当时的她满腔热血，觉得自己可以改变些什么，但真正踏入这片大山时，她才意识到，这条路并没有想象中那么简单。
她第一次踏入救护中心时，迎接她的是连绵的山林和简陋的设施。
木质的小屋、陈旧的器械、拥挤的工作台，甚至连药品都要通过崎岖的山路从几十公里外的城镇运来。一位年长的工作人员看着她，眼中带着怀疑：“小姑娘，你确定能在这里待下去吗？”
崔雨晴笑了笑，虽然心里有些忐忑，但她依然坚定地点了点头。
然而，真正的考验从第一天就开始了。
三天后，她第一次被派去救助一条蛇。
那是一条被村民误伤的眼镜蛇，腹部被刀砍出了一道深深的伤口，蛇的身体因失血而变得无力，但它的眼睛却死死盯着靠近它的人，充满了戒备与警惕。
崔雨晴站在那条蛇的面前，双腿僵硬得像灌了铅。
尽管她胆子大不怕蛇，但是看到眼镜蛇那高高昂起头的吓人模样，她还是不由得身子一阵发抖。
“怕就别碰，这可不是闹着玩的！”年长的同事递给她一副防护手套，“但如果不救它，它肯定撑不过今晚。”
崔雨晴深吸一口气，咬紧牙关，颤抖着戴上手套，缓缓伸手将蛇的身体小心翼翼地托起。
冰凉的鳞片触感让她背后一阵发凉，那双泛着寒光的蛇眼让她心跳加速，几乎快要崩溃。
“别害怕，它已经没力气伤害你了。”同事在一旁提醒道。
她咬着牙，将蛇平放在治疗台上，用镊子夹起棉球，为它清理伤口。
蛇的身体时不时微微抽搐一下，她虽然努力使自己心绪平和，但因为紧张和害怕，手仍旧是不受控制的抖个不停，几次差点弄掉手中的工具。
但当她清理完伤口，并将消毒后的缝合线小心地穿过蛇的皮肉时，心里那股对蛇的恐惧似乎也随之慢慢退去。
那天晚上，她熬了一整夜，守在蛇的旁边，观察它的状态。
凌晨时分，当她看到蛇开始微微蠕动，眼神中的光芒变得柔和时，她感到一种从未有过的成就感。
然而，山里的日子，并不是每次都像那天一样充满胜利的喜悦。
有时她需要独自上山，将蛇从山民的陷阱中救出。那些陷阱往往布满铁丝和尖钉，稍有不慎便会伤到自己。
山路崎岖难行，遇到雨季时泥泞的道路更是让她几次摔倒在地，浑身狼狈不堪。她曾背着工具箱在山林中迷路过，也曾被突如其来的暴雨浇得透湿，靠一把手电筒摸黑下山。
有时，她还要面对周围人的不理解。当地的村民认为蛇是“不祥之物”，甚至有人嘲笑她：“你一个小姑娘，跑来这里跟蛇打交道，图什么？又不挣钱！”
每当听到这些话时，她只能沉默着低头继续工作。
更让她备受煎熬的是孤独。
山里的通讯信号时常中断，她与外界几乎隔绝，只有在偶尔回城采购物资时才能跟家人视频通话。但每次看着母亲日渐苍老的脸庞，她都会强忍泪水，告诉母亲自己在这里过得很好。
然而，夜深人静时，她躺在硬邦邦的小床上，望着屋顶的木梁，耳边回荡着山间的虫鸣与风声，孤独感如潮水般涌来。
三年后，她已经不是当初那个初出茅庐的小女生了。她的手再也不颤抖，眼中多了一份冷静与坚毅。她熟悉了蛇类的习性，甚至不惧怕蛇的攻击。
救助的每一条蛇，都成为她生命中的一部分。
她记得它们的伤口位置、复原的过程，甚至记得它们被放生时最后看她一眼的模样。
她给它们都取了名字，并且在日记本上详细记录了它们的救治过程。
现在，她准备离开了，虽然心里有太多的牵挂，但是她没有选择。
母亲的身体每况愈下，巨额的医疗费用让她倍感压力。她好不容易申请调职到上一级中心。
那里不仅薪水高，而且离家也近，她能更好的照顾母亲。
这一天是她在救护中心的最后一晚。窗外的山林依旧静谧，虫鸣声此起彼伏。她将救助日志轻轻合上，放入行李箱中，心里百感交集。
突然，“啪、啪、啪”的敲门声打破了夜晚的宁静。
她愣住了，心中涌起一丝不安，这么晚了谁还会找上门。
她试探性地问了一声：“是谁？”
无人回应，只有那敲门声依旧有节奏地响着，仿佛在召唤她。
她咬了咬牙，走到门边，从猫眼向外望去。门外空无一人，只有风吹动树叶的沙沙声。
就在这时，她低头看到门口的地面上，顿时就惊吓得说不话来！
