这是一个不为人熟知的非洲小国。它是名字里有“几内亚”的四个国家里（几内亚、几内亚比绍、巴布亚新几内亚、赤道几内亚）面积最小的那一个——赤道几内亚，简称赤几。顾名思义，它紧挨赤道，属赤道多雨气候，潮湿，多雨多云，年平均气温24~26℃。经济以种植业为主，主要的出口产品是可可，其次为咖啡。
对赤几的第一印象，是二十多年前的悉尼奥运会。
当时，从赤几贫民区走出来未经专业训练的游泳运动员埃里克·穆桑巴尼，在全程没有换气的情况下独自游完了100米，用时1分52秒，创造了奥运史上最慢纪录。
但他的故事激励了很多人，尤其是那些来自落后国家和地区的平凡人，去追寻自己的梦想。
对赤几的第二印象，是在十多年前的大学课堂上，知道了这是非洲唯一的西班牙语国家，以及远离本土位于海岛上的首都马拉博；再次接触赤几，便是2022年来到这里常驻，得以近距离认识这个以木棉树为国树的国度，以及在木棉树下生活的人们。
木棉树下生活的人们
赤几人口约160万，面积约28000平方公里，不到两个北京市的面积。尽管如此，它的国土却很分散，可以说是“散装赤几”：本土以外最大的三个岛屿，比奥科岛靠近喀麦隆，科里斯科岛靠近加蓬，安诺本岛靠近圣多美和普林西比，都是离大陆本土更远，离其他国家更近。
首都马拉博只有30万人，城市不大，生活简单；大部分的工作和生活场所都能在15分钟的车程内到达。
驱车前进，路边的小楼挂着“中赤友谊诊所”的牌子，诊所的主人老曹，来赤几近20年，他接待的病人80%都是疟疾或伤寒患者。
赤几医疗条件落后，传染病比较多。为此，中国政府已连续派遣了33批医疗队赴赤几提供免费医疗援助，并且援建了中赤友好医院。
今年4月份，我们的一名客户感染疟疾，高烧不退，血压升高，身体状态很差，在当地医院治疗效果不佳。为避免病情进一步恶化，我联系了医疗队的专家为他诊治，专家们欣然答应。中方专家为其进行了免费治疗，还帮他做了心血管检查。几天之后，他便恢复了健康，我们之间的友谊也更加牢固。医疗队免费救治赤几病人的案例数不胜数，关于友谊的故事也在不断书写。
两国的友谊更体现在患难之际。赤几向中国捐款200万美元用以应对新冠疫情；而赤几后来也成为非洲第一批接收中国新冠疫苗援助的国家。正所谓，投我以木桃，报之以琼瑶。
军官老师
我们继续前进，到了6公里处，有一座中资企业承建的大学城即将建成，这将是赤几国立大学的新址。赤几国民生活水平较低，有时军官也会在国立机构兼职，比如说我们的用户中有一个叫胡安（化名）的军官，也是国立大学的数学老师。为了生计，他身兼两职，经常要凌晨备课，早上7点去大学上课；课后，再到驻地工作。他的勤奋，在松弛感十足的赤几人中显得格格不入。他对新大学城的启用迫不及待，因为这样他的两个工作地点挨着，会缩短通勤时间，还能节省一部分汽油费。
我方工作人员和“老师”清点备件。
我们喜欢叫他“老师”，不仅因为他是老师，更因为他身上令人钦佩的品质。
他是个有责任感的人。一次清点备件时，作为用户管理备件负责人的他把车停到了仓库旁，车窗微开，没有熄火，空调还开着，他时不时还要去车里待一会儿。我们纳闷儿，车里有啥好东西？走近一看，原来车里躺着他四个月大的儿子。孩子妈妈去外地出差，“老师”为了不耽误工作，把娃带在身边，一边清点备件、一边给娃喂奶。
他还是个幽默的人。驻地里有一段路坑坑洼洼，路况极差。每当经过，大家不禁感慨，为什么不能把这段路修一下呢。“老师”却打趣道：这可是阻挡外人侵入驻地的最后一道防线。
木棉树下的飞行梦想
八公里的车程后，我们抵达驻地。眼前是一幅经典画面，碧绿的草地里高耸着几棵木棉树，而远处的赤几最高峰巴希莱峰巍然挺立。木棉是赤几的国树，其国有航空公司也以“木棉”命名。但是飞行员在赤几非常稀缺。
2021年，赤几为招募飞行员，在全国范围内进行了“海选”。从小就怀有飞行梦想的卡洛斯（化名），看到了当地电视台上的招飞广告，毫不犹豫地报了名，并最终以第一名的成绩通过了选拔。尽管当时他已经通过了赤几外交部的公务员考试，他还是坚定地选择了飞行员这条路。
卡洛斯没有工资，基本的生活无法保障。但他没有想过放弃，通过兼职工作勉强维持租房和日常开支。我们也在竭尽全力帮助像卡洛斯一样学习飞行的人。为解决通勤问题，中方教员组的车每天会先到各个飞行员的家里挨个接上他们，然后一同前往驻地；车里也备了水和吃的。双方共同努力，让培训能够进行下去。
现实中的困难，在卡洛斯上机的那一刻便烟消云散。当卡洛斯驾驶直升机，飞越他家上空的时候，妈妈总会跑出来自豪地和邻居们说：“是我的儿子在开直升机！”克服种种困难后，卡洛斯的飞行梦想也在一步一步地实现。受卡洛斯的影响，他10岁的弟弟也种下了飞行梦。每每想到此，我总觉得，我们跨越山海来到这里，似乎有着更加不一样的意义。
常驻是一种非凡的体验，为我们打开了新的一扇窗。得以见天地，认识这个与众不同的国度，它的山川、河流、自然、文化；得以见众生，见证了赤几人民的生活图景：为了热爱而奔跑，因友谊而感动，为了生活而奔波，朝着梦想而前进；最后见自己，锤炼小我，拓展生命的宽度、增加生命的厚度，遇见更好的自己。(钟航技)
