有了酒，有了歌，再繁重的生活，都不觉得苦了。
喝酒是一件快乐的事情。只是，要看跟谁一起喝；有时，也要看在哪个地方喝。有一年在内蒙古参加文学活动，夜深时，朋友们聚拢在乡村的一张圆桌旁开始喝酒。渐入佳境后，不知是谁起的头，每一次，只要有人举杯，全场就一起高歌：“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。”唱完这一句，所有人就把杯中酒干掉。那气氛，真是热烈。
天高地阔处，月黑风高时，宜大块吃肉，大碗喝酒，大声唱歌。《鸿雁》中的这一句歌词，是最好的祝酒歌。无论置身于黄土高坡，还是蒙古高原，这歌声能下酒，尤其是全场同唱同饮，那热烈的气氛，那快乐的情景，太令人难忘。
酒歌若不能增人酒量，不能催人干杯，不能把气氛推向一个又一个高潮，那就算不得好的酒歌。杭盖乐队唱的蒙古语的《酒歌》，是我觉得最能增人酒量的歌。我非常喜欢。尤其是当节奏越来越快时，你的情绪，一定会被歌声热烈激荡起来。但是，这首歌必须是与蒙古族的朋友们共饮时，唱起来才有感觉——倒不必在草原上，只要内蒙古的朋友在场，一起喝酒，同唱此歌。
人们常有一些刻板印象，比如一想到内蒙古，就下意识想到大草原，一想到大草原，就下意识想到那里的人们好像都骑马上班。骑马上班，或骑马上学，都是不存在的，但是一喝酒就有歌声，则基本属实——跟新疆、西藏、云南、贵州的很多朋友一样，只要酒喝起来，歌喉就会亮起来，或者就忍不住舞蹈起来。每次碰到这样的场景，我都会沉醉其中。虽然我自己并不会唱歌，每次都很是为难。
有的作家会唱戏，喝了酒唱戏，更是美妙。我听过王祥夫在酒桌上唱戏，且听过不止二三回。我也知道葛水平戏唱得好，她是晋东南戏校毕业，正儿八经上过舞台演出的。有一年，我们在桐庐采风，冬天的中午，随便找了古镇上一家小餐馆，搬了一张小桌子，三四个人坐在明媚的阳光里吃饭。那天没有喝酒。葛水平自然也没有唱戏。但我猜想，山西的作家是不是都会唱戏？山西那个地方真好——古建筑那么多，古戏台自然也不少，而一个会唱戏的作家，他不是在戏台子上唱过，就是在戏台子下听过，这是比别人多很多生活乐趣的。
唱戏难度很高，但是催人干杯、增人酒量的作用偏弱。许多少数民族地区都有祝酒歌，我印象深的，还有苗家的祝酒歌。有一年，我到贵州省铜仁市松桃苗族自治县，到了大山深处的满家村，参加当地的“四月八”节。农历四月初八，满家苗乡屯寨的男女老少都会回村过节。我们进村寨的时候，当地村民就唱着拦路歌，设下拦路酒，“高山流水”，层层叠叠，每个客人都要喝上一通酒才能进得寨门。
今年秋天，又到贵州西江苗寨，参加当地的鼓藏节。热情的村民导游小梁，给大家敬酒，连续唱了好多首祝酒歌。我问小梁，这些酒歌的歌词大意是什么。小梁跟我解释了一通，但很遗憾，我现在还是忘了。苗家的酒歌真多。因为苗家的节日多。在整个贵州，据说一年当中有一千多个节日，这还是有人认真统计过的。有的地方，端午就过三回。有个“吃新节”，就是稻谷丰收的时候过的，各个村寨的日子都不一样，今天轮到这个寨子过节，明天轮到那个寨子过节，大家相互庆贺，轮流过节。这样的节日里自然要喝酒，要喝酒自然会有酒歌。苗家的酒歌，多半是在饮酒半酣的状态下，互相对唱出来的，而且这些歌声中隐藏着许多古老的文化和生活习俗。我当时想，如果有时间，我要在苗寨住下来，一场一场酒喝过去，把一首一首酒歌记录下来。不知道什么时候，我能为了酒歌，在苗寨住下来，住那么八天十天？
节日是凡俗日常里的礼物，是土地给辛勤劳作的人们的恩赐。有了酒，有了歌，再繁重的生活，都不觉得苦了。我们在喝酒的时候，快乐就铺天盖地地来了。跟在古老大地上生活了千百年的祖先们相比，我们今天的节日，会不会显得太少了。我们今天的快乐含量、快乐能力，会不会有点低了——是不是应该重新找回来？
从这个角度来讲，我是真的愿意祝酒歌更多地响起来。唱歌也好，唱戏也好，都好；手舞也好，足蹈也好，也都好。这篇文章，写在元旦，也祝朋友们的日子里歌声飞扬，快乐多多。
文字编辑：钱卫
栏目编辑：吴南瑶
