1955年冬，35岁的张爱玲与64岁的胡适在纽约相遇，本欲求助胡适的张爱玲发现彼此境遇相似，胡适一家蜗居小公寓，她自己也仅能求助“救世军”难民营。
1920年，张爱玲诞生于上海，其父张廷重秉持旧观念，其母黄素琼则向往自由新思潮。因思想迥异，父母关系不和，最终走向离婚。
父母的离婚对张爱玲影响深远，尤其在作品创作中。她的作品中，总能或多或少地看到其原生家庭的影子。
1931年，张爱玲就读于上海圣玛利亚女校，期间热爱写作，并曾在学校的刊物上发表过自己的作品。
张爱玲12岁时读了胡适的《胡适文存》，该书涵盖了胡适的哲学、学术及文学理论，特别是关于短篇小说创作的要点，给张爱玲带来了深刻启示。
自此，她沉迷于胡适的作品，相继读了《醒世姻缘传》、《人心大变》及《海外缤纷录》等。因热爱胡适之作，张爱玲极为崇拜他，视其为偶像。
1939年，张爱玲因成绩优异获伦敦大学入学资格。但鉴于当时中国时局动荡，战乱频发，她无法前往伦敦，故转而就读于香港大学。
1941年香港沦陷，香港大学因此停办。张爱玲中断学业返回上海，随后，她以写作稿件来维持生计。
1943年，张爱玲的小说《沉香屑：第一炉香》于《紫罗兰》杂志连载发表，借此机会，她在上海文坛开始受到瞩目，并逐渐崭露头角。
随后，她发表了《茉莉香片》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》及《金锁记》等作，细腻描绘都市男女情愫，深刻揭示人性复杂，引发广泛轰动。
张爱玲迅速在上海文坛崭露头角，期间与胡兰成相遇并坠入爱河。胡兰成为此与妻子离异，同年，他与张爱玲结为夫妻。
然而，出轨一旦开始便难止息，婚后胡兰成屡屡背叛。两年后，张爱玲终无法忍受，决定与胡兰成分道扬镳。
情场失意的张爱玲在事业上大放异彩，她将个人爱情观融入作品中。1954年，于香港，张爱玲完成了《秧歌》的创作。
此时，她忆起偶像胡适，便鼓起勇气，将一本书寄往美国给他，并附信一封，表达了渴望得到胡适先生指点的愿望。
胡适迅速回信，且为长信，对《秧歌》赞誉有加，并提出宝贵建议，附上详尽的修改意见。
张爱玲终于迎来了与心中偶像的首次直接交流，这一刻的到来，标志着两人之间建立起了直接的联系。
张爱玲的祖父张佩纶与胡适的父亲胡传曾有交情，因此，张爱玲与胡适能相识，也可谓是一种难得的缘分。
1955年冬，35岁的张爱玲赴美定居，生活困顿，遂约64岁的胡适于纽约相见，欲求援助。见面后方知，胡适亦处境艰难，无力相助。
胡适当时在国内声名显赫，但在国外仍是凡人。他一家挤在狭小公寓中，生活简朴，张爱玲也因此需申请入住“救世军”难民营。
张爱玲望着曾在国内风光无限的胡适，如今与自己一样在异国陷入困境，心情复杂。看到胡适被生活所累，她心中不禁涌起无限的感慨。
张爱玲在散文《忆胡适之》中提及，她或许在胡适身上预见了自己的后半生，字里行间透露出深刻的感悟与思考。
天气寒冷，风声呼啸，冷风自赫贞江对岸穿越街道拂面而来。适之先生凝视着街口隐约显露的灰蒙河面，河面笼着薄雾，他面带笑意，久久凝望，仿佛出了神……
我望向河面微笑，却似有一缕悲风，穿越时空自深远时代而来，令人难以睁眼。那便是我与适之先生的最后一面。
见面并未改变现实困境，张爱玲仍在“救世军”难民营中艰难求生，她坚持创作，文字中饱含力量，不受生活困苦的影响。
胡适同样为生活忙碌，尽管他拥有众多人脉和良好声誉，但在异国他地，这些优势也变得微不足道，生活同样充满挑战。
1956年，张爱玲与美籍作家赖雅结为夫妻。婚后不久，赖雅中风致半瘫痪，张爱玲悉心照料至1967年赖雅离世。
尽管生活孤寂，爱情无新依，她却在文学中寻得安宁。直至1995年，她在洛杉矶的公寓内，静静地离开了人世，结束了孤独的一生。
张爱玲乃民国才女，一生漂泊于上海繁华、香港及美国等地，却始终笔耕不辍。她的一生见证了文化拥有无尽的力量，令人感佩。
《沉香屑·第一炉香》描绘了葛薇龙在爱与物欲间的徘徊，《金锁记》则展现了曹七巧被金钱腐蚀的心灵，两部作品均深刻揭示了人性的复杂多面。
曾以为她命运坎坷，今悟其乃历史长河中渺小却珍贵的存在。其留下的，唯有那些璀璨的作品与深邃的思想。
