北大女博士娄滔，一直是“学霸中的学霸”，奖学金拿到手软，学术成就令人瞩目。
命运却总是爱开玩笑，2016年，她被确诊为渐冻症，身体逐渐失去控制，连说话、站立和微笑都成了奢望。
在治疗期间，她果断与男友分手，拒绝一切探望，甚至早早写下遗书，安排好后事，希望离开时“像从未来过一样”。
一个年仅28岁的女孩，为何在生命的最后时刻，做出如此决绝的选择？
娄滔是北大历史系的博士，年纪轻轻便在学术界崭露头角，未来一片光明。
命运却对她开了个残酷的玩笑。
娄滔查出渐冻症时，才28岁，那时她还在北大历史系攻读博士学位。
她最初以为只是疲劳过度——爬楼梯时腿发软，脚尖无法踮起。
她甚至开玩笑对家人说，“看来得多锻炼身体了。”
可没过多久，连右手也开始变得无力，穿鞋都显得笨拙。
她意识到身体不对劲，开始去医院检查。
从校医院到北京的知名医院，她反复检查，却始终找不到明确答案。
最终在协和医院，她得到了那个冰冷而残酷的诊断——渐冻症。
这种病无法治愈，患者的身体会逐渐丧失行动能力，最终无法呼吸，连吞咽食物都会成为难题，但意识却始终清醒。
换句话说，就是眼睁睁看着自己的身体“冻结”，直到生命走到尽头。
她把诊断结果告诉男友时，那一晚，他们坐在学校操场上，谁也没有说话。
过了许久，她提出了分手，男友听到这句话时，眼泪瞬间滑落。
那天之后，男友仍试图挽留她，想陪她一起面对，但娄滔却逐渐断了联系。
分手后，她开始减少与外界的交往，也不再出现在朋友的聚会上，甚至拒绝了所有同学、老师的探望。
慢慢地，她的病情一步步加重，手开始不听使唤，腿也走不动了。
后来她写下了一封遗书，嘱咐家人，“不要修坟头，不要办丧礼，把我的骨灰撒进长江，就像我从未来过一样。”
在命运和她开这个玩笑之前，娄滔的人生就像一部励志的电影。
她出生在湖北恩施咸丰县，父亲是个历史爱好者，母亲是中学老师。
从小在书香氛围中长大，她一直聪明懂事，特别爱看书，尤其是历史书籍。
她能坐在父亲的书桌旁，一口气翻完一本厚厚的历史读物，然后对着父亲问东问西，非要搞懂那些难懂的字句。
久而久之，她的梦想也变得清晰——她想研究历史，尤其是神秘的古埃及史。
她是老师口中的好学生，是邻居眼里的“别人家的孩子”。
从小学到高中，她的成绩一直名列前茅，高考时也考得很出色，顺利进入中央民族大学的历史预科班。
大学里，她依旧是“学霸中的学霸”，成绩优异，奖学金拿到手软。
更让人钦佩的是，她还抽时间参加志愿活动。
2008年，她成为北京奥运会媒体中心的一名志愿者，用流利的英语和翻译能力，为团队出色完成了任务。
大学毕业后，她直接保研到北京师范大学，继续专攻历史领域。
研究生期间，她已在专业期刊发表了多篇论文，导师对她赞不绝口，说她未来一定能在学术领域闯出一片天地。
2015年，她又以笔试面试双第一的成绩，考入北京大学博士研究生，专注古埃及史的研究方向。
一路走来，她的学术成绩无可挑剔，连导师都对她赞不绝口，觉得她是学术界的一颗新星。
学术蒸蒸日上，她的爱情也悄悄到来，她的男友和她一样，也是个喜欢读书、钻研的人，他们被外界称为“才子佳人”。
他们经常在图书馆一起学习，偶尔也会去校园的小湖边散步，聊人生、聊未来，他们早已约定好，毕业后就结婚。
可惜这些约定都在命运的干扰下，被生生按下了暂停键。
2018年1月，娄滔的病情已经发展到严重阶段。
她无法说话，无法独立呼吸，只能靠机器维持生命。
几天后，娄滔在家中安静地离开了这个世界。
那时，她已经无法开口说话，只能用嘴唇微微地动一下。
最后的时刻，她对小姨留下了一句“照顾好妈妈”，然后闭上了眼睛。
按照她的遗愿，家人没有为她举办葬礼，也没有立坟头。
她的骨灰被撒进了长江和她从小长大的大山里，就像她希望的那样，“从未来过”一般地离去。
她在遗书中提到，想把自己的器官捐献出去，帮助更多需要的人。
可因为病情的感染，她的器官最终不符合捐献条件，这个遗愿成了她生命里最大的遗憾。
尽管如此，她的无私和大爱却感动了无数人，她的故事被广泛传播，许多人通过她，了解到了渐冻症患者的难处。
她的男友在她离世后，选择继续留在学术圈。
他很少再谈起他们的故事，但他写的一篇关于渐冻症患者的文章里，提到了这样一句话。
“她用尽全力，让自己轻轻地离开，却让我永远记住了生命中有一束最温暖的光。”
娄滔的故事就像她自己说的那样，“静悄悄地开始，又静悄悄地结束”。
她没有留下什么痕迹，却用她短暂的一生，点亮了无数人的心。
人生的长度有时候无法掌控，但一个人的生命能不能温暖别人，能不能带来希望，却是每个人可以选择的。
愿她在另一个世界里，再也没有病痛，只有她所热爱的阳光和历史。
央广网：北大“渐冻症”女博士娄滔留下捐献器官遗嘱，大爱义举让生命之花绽放--2017-10-17
新京报：北大女生患渐冻症，留下遗愿捐献器官--2017-10-16
北京晨报：北大“渐冻症女博士”娄滔离世 未能如愿捐献器官--2018-01-07
