在新东方「一年一词」活动中，我们收到了很多读者的投稿。大家用文字写下自己的个体叙事，而这些内容，除了沉甸甸的真诚交付之外，也让我们真切地感受到：
每一个个体再渺小普通也是独特而完整的自己，每一个叙事都和我们、和这个时代息息相关。我们决定将这些个体叙事分享出来，希望它们能让每一个你获得前行的力量。
···「新东方·一年一词」···
转眼，又站在了一年的尾巴上。
时间过得好快好快，来不及细想就又到了年末，等反应过来的时候，一年又要过去了。
面对即将到来的2025，虽然嘴上说着“明年一定是个好年”，但心里还是有个声音悄悄问：“这一年，已经用尽全力地走到这了，明年会比今年更好吗？明年不会比今年更差吧？”
即便知道，问了也没有回答；即便知道，岁末不过是人为的结绳记事，明天和今天可能也没有什么不同；即便知道，时间这个标准刻度之外，还有年龄、工作、意外等因素提供加速度。
想起最近看的一个纪录片《种完麦子我就往南走》里，60多岁的麦子阿姨到了西双版纳后，看见小孩画画，她蹲在旁边欣赏。小孩把笔递给她，她接过来画。
女孩问她画的是什么？她说：“是老树生新枝。”然后说：“代表我老了。”
你以为后面可能接一句还挺伤感的话，结果阿姨笑盈盈地说：“老了就有新的想法，更向往外面的世界。”
在岁月面前，麦子阿姨长出新的希望，建设自己的人生，抵达了自己暖和晴朗的南方。
今年，我们在很多老年人身上看到麦子阿姨的身影，看到一种“年龄老去但心未老”的蓬勃生命力。
看到很多年轻人在“虽然身体还很年轻，但精神已经走向衰老”的心态下，按部就班地上学上班、日复一日机械式地重复着生活，而他们也从这些老年人身上获得了一种平静但丰盈的力量。
所以今天岁末之际，我们想讲讲几位老人的故事，故事不算长，希望这些具体的、属于个人的叙事，能让我们一起走向自己的春和景明。
01
“我真的好想再活200年”
59岁的王先生结束了几十年来为生计和贷款的奔波，明年1月就可以办理退休了。
在年轻人心心念念盼遥远的“早日退休”的时候，王先生的退休节点是真真正正的进入了倒计时，快乐的心情高涨到你甚至会觉得，这么爽文叙事的吗：
“真是觉得——爽，爽翻天了。我真的好想再活200年。”
你一度以为，这是什么爽文老年番吗，一键开启自己的退休大男主人生？而细听王先生的讲述，原来生活果然不会轻易分配一个爽感拉满的短剧剧本。
爽的背后，是终于熬到头了。
2024年的前11个月，王先生的生活和往常并无不同。作为自由职业者，他需要自己交医保和社保，自买房以来更是背上了每月的贷款。
“当今年我交完最后一次医保社保时，我一阵轻松，因为明年这个钱我就不用再交了，也就是说我明年这个钱可以用来享受了。”
“这个轻松感觉是工作30多年的第一次，因为自从买了房开始，每月还2千多元贷款，不能有一月停供，那可以说是提心吊胆、如履薄冰地工作，因为生怕被开除，生怕生病不能干。”
而现在，“现在好了，我退休了，躺着都有钱进帐，我的苦日子到头了。该吃的、该花的，可以享受了，我躺着每月都有几千元钱了，即便我不工作，我没有一分钱收入，我生病了，也有退休工资可以随便花了，也有医保可以救治”。
爽的背后，是终于能好好享受了。
每月固定开支的负担下，王先生的生活十分俭省，煤气费一月不超过10元，电费30元，一月只用一吨水，这样的生活，苗先生过了四十多年。
而现在，“过去洗冷水澡冷得要咬着牙洗，要快，不到五分钟就要洗完。现在可好了，我慢慢洗，还哼着歌，感觉有钱真爽”。
爽的背后，是背负了几十年的生活重担和心里的石头，终于能卸下来了。
王先生提到，他一生都没有用过新手机，也没有用过网购，对日常吃饭的开销更是节省。
提及省钱的原因，王先生分享道：“我家有癌症病史，我母亲67岁就因为乳腺癌去世了。我记得母亲患癌症时，曾因为没钱，要卖房子，于是她不舍得治。而好不容易借了5000元，去交费时，又被小偷偷了，那时她的伤心样，我至今还历历在目。”
“我哥哥54岁时也因为患胆管癌去世了，在他生命最后一个月都是在ICU里度过的，花了80多万，去世时还欠医院20多万。”
“所以我知道缺少钱是什么滋味。为此我给自己以及家里的人都买了重大疾病等保险，这样一年要交2万多。而现在保费已经全交完了，也就是说接下来的日子，就可以不用交钱，可以高忱无忧，我或家人即便生了大病，也能够得到治疗，而自己不需要花多少了。”
至此，你方理解了为什么王先生会连说好几个“爽”，为什么说直到今日“才理解什么叫苦尽甘来，才感觉到什么叫无债一身轻”；
为什么对人生充满了期待，“我的幸福生活才刚刚拉开序幕，好日子才刚开头，我真的好想再活200年。”
也真切地感受到，为什么王先生的“爽文叙事”比日常爽文更让人看完精神一激灵。
生活的重石他一背负就是几十年，卸下石头的瞬间，没有对苦难的抱怨，没有对命运的怨怼，有的只是开阔、只是喜悦。
这种开阔和喜悦，就像麦子阿姨在飞往云南的飞机上，空姐问她喝什么饮料，可乐、七喜、咖啡、苹果汁？
阿姨笑着说：“我喝一杯咖啡吧。”加了一句，“苦一点”，然后又笑着说：“以后就不吃苦啦！”接着转头举起手机，拍起飞机窗外从未俯视过的广袤天空。
而你从他们的开阔和喜悦中，能感受到他们的故事或许不具备爽文叙事逻辑下的个人英雄主义，但他们却用不摇摆也不退却的意志，为真正值得一活的生命努力了大半辈子。
如今在关于幸福的定义里，他们终于亲手将自己包括进去。
02
“一个真正属于我自己的小目标”
每到新的一年，都是一年一度立flag、立小目标的时候。
小目标这个词，说大不大，说小也不小。就像已到退休年纪的小学教师张老师所说：“说到小目标，定会让人想起那位说定一年赚它一个亿小目标的名人。”
“名人的境界绝非我等庸常之辈可比，他们的一个小目标就能将你压得喘不过气来，他们的小目标总让人情不自禁地感叹，这是何等的人生？”
“想想自己，也并非总是甘于庸庸碌碌，也曾经有过人生的大目标，也曾经有过人生的小目标。”
“许多时候，许多大目标总在岁月的长河里飘摇，或者总被雨打风吹去，倒是偶尔几个小目标的实现能够带来岁月的几许亮色，几许安慰。”
“那到底怎样的小目标适合当下的自己呢？这的确是一个颇费思量的命题。”
于是今年年初，退休第二年，从学校退休后依然没有闲着，留在学校代课还顶着一个班教学任务的张老师，在2024年开启的那一天，很真诚地对自己说：“给自己未来的日子一个小目标吧。”
回想年轻时，自诩也在读书人的行列。历朝历代读书人的臭皮囊里总会装着“读万卷书，行万里路”的理想。
今天，自己的心依然向往着“读万卷书，行万里路”的宏伟阔达。于是思虑再三，一个真正的小目标，一个真正属于自己每一天的小目标浮现——“读廿页书，走万步路”。
读廿页书，知易行难。对张老师来说，过去，总就有批不完的作业备不完的课，还有层出不穷应付不完的琐事，安静地读几页书常常也成为教师生活的一种奢侈。
但退休后，可以自由支配的时间日益丰盈，这时候读书最关键的是倒你是否持有一颗沉静的阅读之心。
而如今，备课搁笔之余，批改停顿之间，会议活动间隙，茶余饭后之时，张老师都能随手翻翻，安静地读上一段。
走万步路，看似简单。头发白了，眼睛花了，腰酸了，背疼了，腿脚迈不开了，体检时，各项指标旁标出的向上向下的小箭头也多起来了。
身体出现衰老迹象之下，一方面更加紧迫地知道锻炼的重要性，另一方面，也更不容易提起锻炼的劲头。
而张老师，每天早上五点，跟着手机闹铃准时起床。五点，在乡下已经不早了，一路走来，总能碰见几个早在田间劳作的庄稼人。
“读廿页书，走万步路”，小目标坚持一年，在年末，收获是显而易见的：
“我自我感觉，我应该是我们学校教师中买书、借书、读书最多的一个。读书，贵在日积月累、持之以恒，如今，每每捧读，在我眼里，一篇篇的文字都是有温度的，字词也是知冷暖的。”
“今年，单位组织健康体检，报告单上原本向上向下的小箭头好几个销声匿迹了。”
而这，或许就是立小目标的意义吧。正如张老师所说，“这小目标琐碎而简单，虽然表达的是平凡的人生，但因没有虚度每一天而让人感到充实和美好。”
对于我们普通人而言，人生很难有大人物一般宏大的“小目标”，而即便是人生的大目标，也需要一年年吭哧吭哧地努力，才或许可能勉强够到。
但落到日常的这些具体而细微的小目标，谁说完成了它们不值得骄傲呢。
那是不放弃成为更好自己、一步步走向更好自己的足迹；
是“想要自我更新的我”和“想要停止的我”经历内心天人交战、左右互搏后的结果；
是对生活热情的一种呈现，是在目标结果还未浮现的日子里不停止踱步的生命力。
03
人生永远有新故事可讲
每到年底，我们总要感慨时间如流水，年纪的增长就像水融于水，悄无声息却倏忽一瞬。
年龄的增长以及连带的身体的衰老是客观事实，无法忽视的是，有很多人的生命力一如上文中提到的各位长者，依然是旺盛的，旺盛到可以超越年龄的。
有人行万里路，来自河北的杨先生今年各地旅行，在厦门大学感受了莘莘学子的浓厚学习氛围，在鼓浪屿邂逅了“外婆的澎湖湾”，在福建漳州看见云水谣古镇那些古老的大榕树，体会到了什么叫根深叶茂、遮天蔽日；
登上南靖客家土楼，感叹客家人的智慧与天地共存；
在西北西宁，目睹了青海湖的波光浩渺和茶卡盐湖的纯洁本色；
在兰州见证了黄河滚滚东流，浩浩汤汤，势不可挡。
有人尝试了人生的第一次，50多岁的李阿姨感觉生活像一个闭环，大多数时间围着子女和学生转，一圈又一圈，一年又一年，自动驾驶，毫不费力。
但在某些夜深人静的夜晚，自己的内心总会涌起强烈的不安与不甘：难道余生就这样度过吗？这难道就是我想要的生活吗？
于是2024年初，决定改变，踏上了自己的尝试之旅。
尝试书法大赛，反复揣摩字形、笔画、轻重、连带、飞白等，做饭时想，洗衣时想，看书时想，晚上躺在床上时还在想；
报名了图书馆举行的阅读答题活动，尽管最终得了个完赛证书，但那沉浸式的两小时阅读，却让自己远离手机，心中重新拥抱久违了的阅读快感；
进公益学习诗词的群，从连《平水韵》都不知是何物的诗词小白，一步步开始学会查找韵脚字，运用平水韵开始写简单的五言绝句，早餐桌旁，晚饭后，睡觉前，洗脚时，送孩子上特长班等待的空隙……一年写了近百首诗词之后，诗词水平大有长进。
还学会了骑电动车，体验了“戴上头盔，插入钥匙，跨上电动车，踢开支撑，右手轻轻向外一拧，电动车向前”的快感，在大街上驰骋。
“我感觉自己像一位掌舵的船长，操纵着自己的‘舰艇’在大海里遨游。”
他们让我们看到：明明老了，却活得比年轻人还给劲儿；人生不是往事只能回味，而是随时开始新的一天。
而这精神状态领先100年背后，是时间和人生有其走向，人亦有自己的活法。
面对生活最好的方式，就是认真地活着。
甚至不必在意所谓的时间节点。
走向明年，是时间的结绳记事；走下去，是自己的坚定决心。
I am rooted, but I flow。
我们扎根于过往的自己，但我们可以用不断伸长的枝条流动至远方。
人生，也就永远有新故事可讲。
