撰文丨王璐瑶
编辑丨张钦
从大荔高铁站往基地去，道路两旁悬挂着红色中国结形状的灯，上面写着“大吉大荔”，县城有股喜气洋洋的氛围。大荔县的历史能追溯到春秋战国，名字跟在 4 位皇帝、15 位宰相、42 位将军的生平简介后面，出现在历史书或博物馆里，很少有人能把足球和这里联系到一起。离基地越近，路旁的灯光越暗，荒草渐渐长得比人高，远光灯打开，下了国道，转到田野间浇筑的水泥路上去，俱乐部大门出现了。
这也许是期望球员走上职业道路、规模最小的俱乐部。
俱乐部寄居在陕西省渭南市大荔县的“西北足球训练基地”，目标是为 2026 年的陕西省运会建设适龄梯队——渭南将会是这届省运会的主办方。整个基地，工作人员十来个，算得上管理层的只有创始人殷晓剑和副总阿不（来自于他名字的简称）。球员按年龄分了三支队伍，U15 、U13 和 U11 ，一共 45 个人。
殷晓剑和阿不花了一个月才得到这个数字。八月，他们从乌鲁木齐出发，先到吐鲁番，然后是哈密、库尔勒、喀什、阿图什、和田、伊犁、克拉玛依、塔城，时间太紧了，有的地方没来得及去。选拔过后，基地三分之二的孩子来自新疆。
阿不来自克拉玛依，他习惯别人记不住他的名字，直接让大家喊他阿不。通电话时，他说自己很好辨认，一看就是少数民族同胞。别人介绍他，“阿不在新疆做了十几年足球，以前是中石油助理工程师，当过俱乐部领队，现在在做青训”。抵达基地，创始人殷晓剑坐在他们共同的办公室里，他披着训练服，身量敦实，面色微微发红，开口打招呼时让人意外，他没有一点西北口音。
“西北足球训练基地” 2021 年开始建设，球场承办过中冠比赛。新一届省运会周期从 2023 年开始，殷晓剑和阿不来到渭南，和足协、体校达成合作，继续寻找、培养适龄球员，愿望是四年后在主场拿到好成绩。殷晓剑和副总阿不认识多年，合伙开青训俱乐部是第一次。殷晓剑负责运营，阿不用自己在新疆的资源帮助选拔球员，也负责训练事务。
2024 年，中超俱乐部一共注册了24名新疆球员，创造了新疆球员在中超的最高人数纪录。U23、U16的国青、国少队伍，新疆名字频繁出现，他们中的一些人被看作未来希望。有人专门去新疆拍摄小朋友踢球做广告素材，“中国足球要看新疆”的观点在不同的短视频下重复出现，人们相信新疆是块神奇的土地，能造出一代又一代的天才球员，远超平均水准的那种。
找到阿不，起初是为了寻找关于新疆的青训故事。
很长一段时间，新疆的青训选拔存有运气成分。
二十五年前，未来的中乙最佳射手艾克热木还在喀什师范大学读书，他和全运队踢了场热身赛，全运队主教练发现这个从未接受职业足球训练的年轻人技术出色，将他召入球队。两届全运会，艾克热木都被借调参赛，一次是从大学，一次是从新疆电视台。
二十五年后，第一代出疆球员的问题还延续，能不能进入职业足球体系、怎么进入职业足球体系依然充满不确定性，命运导向未知的分岔。
要先被基层教练“看到”。教练和哪家俱乐部的青训联系多一些，也许会推荐去试训。人和人、点对点之间的联系决定未来。这是一条不能出现偏差的路，球员没有太多的选择。鲁能足校选拔的新疆球员许多来自伊犁，是因为他们有一名这里来的教练，他能“看到”伊犁的孩子。
殷晓剑和阿不花了一个月去选材，靠的也是过往认识的基层教练。他们提前发了通知，希望能在集中的时间教练们带着球员来试训，每个城市停留三天，抵达后立刻开始测试，紧赶慢赶，转完了十个城市。
(球场上训练的 U11 球员）
在全疆范围内选拔球员，不是一件容易的事。地域广袤意味着抵达每个城市的成本高昂，反过来说，集中到乌鲁木齐试训也不容易实现，许多偏远的家庭无法负担试训费用。
每年举办的阿图什杯场边有大量教练，新疆的、内地俱乐部的，它是少有的、囊括全疆的赛事，能够密集观察球员。过去一段时间，新疆天山雪豹作为职业俱乐部能够每年固定在全疆进行选材，俱乐部提供了稳定的梯队上升通道。球队解散后，这条路也消失了。
这个夏天过去，有三十多个孩子从新疆到了大荔。集中选拔前，阿不通过新疆朋友们的宣传，在基地办过一次夏令营。办夏令营，是为了打消一部分家长的疑虑，展示俱乐部的决心，也是为了在选拔前观察有没有足够优秀的球员。
穆斯塔法今年 10 岁，刚从伊犁选来，训练外套穿在他身上像件长袍。眼睛很亮，像小动物一样敏锐。他看到不太熟悉的人，会露出有点害羞的笑容，但不会先挪开对视的眼睛。
第一次看到穆斯塔法，阿不轻声对我说，这孩子也许会是未来的拜合拉木。一半是因为天赋，一半是因为相似的坎坷命运。穆斯塔法靠祖辈拉扯长大，在伊犁时，教练准许他免费跟着球队训练。来到大荔，他的费用也全部被免除了。基地里的许多孩子都被减免了费用，穆斯塔法是其中的一个。
一个球员的餐费，每个月最低标准也要 1200-1500 元。送小孩们去上学要雇校车，一天的费用是 500 块。俱乐部里的本土教练一个月工资7、8000，阿根廷外教们则要 18000。球衣、球鞋，设备的费用更难估量。
基地里有从来没在天然草皮上踢过球的新疆小孩，第一次来基地时流了眼泪。他不敢想象这样的场地。午休时，有人从宿舍偷偷溜出来去踢球，要反复劝他回去午睡。有人没见过晚上开灯的球场，踢了 6 个小时，直到精疲力尽才离开。
选来这些新疆球员，阿不也有些关于家乡足球的“私心”。基地提供了相当稳定的条件，除了踢球，学籍对这些年幼的球员更重要，不是每个人都能成为职业球员，但进入渭南最好的小学、初中，之后通过足球特长升入高中，至少为这些孩子提供保底选项。等到高考时，他们可以尝试高水平运动员引进、体育单项招生的通道，借此读上大学。
俱乐部里最大的孩子 14 岁，最小的只有 8 岁。孩子最单纯，孩子最难管。绝对不能体罚小孩，殷晓剑在办公室跟阿不反复说了三次。他在许多机构参与过青训运营，该怎么对待孩子，殷晓剑有自己的标准，体罚是不可能出现的那种。午休的间隙，殷晓剑专门打电话给后勤老师，提醒对方买红糖回基地，降温了，得让食堂煮点红糖姜汤给小孩们。
食堂外面的墙上贴着《青少年足球队日常行为养成管理规定》，旁边是《价值观和纪律行为规定》，条例写得很细，印满两页A4纸。再旁边挂着两份处罚决定，处罚原因都是打架斗殴。
从俱乐部成立开始，阿不和殷晓剑只开除过两个孩子，决定做得艰难。阿不讲原因时脸上有惋惜的神色，形容这两个孩子，他想到的词是“小刺猬”。
球员刚来基地，阿不知道有心思敏感的孩子，骤然换了环境会不适应。他一次又一次谈话，裁定孩子们行为合不合适。有习惯于拿别人东西直接用的孩子，阿不直截了当地告诉他这就是“偷”，在这样明晰的界定下，孩子们会很快意识到自己行为错误，几乎不会再犯。
但谈话不是总能管用。他和那两个被开除的孩子谈了更多次，对方在他面前听话乖顺，回到宿舍，继续欺负更小的孩子。阿不想为他们换个环境，调了宿舍，但收到越来越多告状。他想和家长沟通，最后还是没得到他期望的结果。
(从基地大门通往二楼宿舍的楼梯前）
两个宽容的父亲要面对四十五个孩子。他们想尽办法，把过去的育儿经验带到基地里，幸运的是他们都不是过于缺席孩子成长的父亲。
2023 年，殷晓剑回到大荔县，开始替渭南市筹备应对 2026 省运会的梯队。他做了很多年青训，和阿不相似，他也是从稳定轨道上离开的人，只是更早一些。
十几年前，殷晓剑是汽车零部件设计师，他讲，自己踏入足球行业的契机是“纯粹陪儿子玩”。殷晓剑记得清楚，六岁之前，儿子的卧室布置得更像一间急救室，呼吸道医疗器械装满房间。
没有立竿见影的特效药能治疗过敏性哮喘，他也不想儿子那么小就依赖激素，眼前只有一条更缓慢、更不确定什么时候见效的路，身体素质变好，抵抗力提高，哮喘发作频率也许就会减少。
殷晓剑选了这条路。他带儿子玩各种运动，篮球、游泳、足球，家门口有个极限运动公园，他甚至带着儿子去学现在都算冷门的极限小轮车，最后留下来的是足球。
2013 年，殷晓剑生活的无锡没有系统足球培训，他要么带儿子去南京、要么去苏州踢球，时间、人力成本太高，他干脆雇了两个会踢球的大学生，每天抽点时间陪儿子在免费球场上踢球。
青训的起点从这开始。场边的家长们对训练感兴趣，找他咨询，有个家长意识到这是能做成的生意，找殷晓剑合伙开了少儿足球培训班。儿子一年年长大，培训班规模也越做越大，最多那年招到了五百个孩子。
职业生涯的转折契机也发生在儿子身上，殷晓剑发现他被家里人溺爱得太过，身上大大小小的毛病，他干脆辞了汽车配件设计师工作，亲自来带。
等儿子上到三年级，他发现儿子的性格活泼跳脱，书读得太痛苦，愿意做的事只有踢球，他又做了个背离常规路线的决定——儿子不去学校了，去专业足校，他自己扔下培训班生意，去陪读。
阿不记得他高考报名后两个月没和父亲说话。填报志愿时只写了新疆大学化工专业，化学是他第二喜欢的东西，新疆外的学校一个都没报，这是他能做的全部反抗。
阿不的儿子没继承他对足球的喜爱，倒是和爷爷一样喜欢篮球。谈起儿子时，阿不有种显而易见的骄傲。他辞掉工程师的工作，儿子是最支持他的人。父子间有种互相理解的默契。
殷晓剑的儿子没成为职业球员，他和父亲辗转许多城市，现在也在陕西读书，回到考学的路上，殷晓剑接送他上学，父子一直没有分开。
办公室里，打印机滋滋运转着，纸张从机器里缓慢地吐出来。不是预想中的足协规章、注册资料，第一页纸上印着阅读理解和唐诗赏析，看起来像小学语文试卷。几个小时后，纸被西北的风吹得冰冷，小球员在办公室门口喊，报告，我来取周末作业。
过了一会，有小球员来取周末才能用的手机，殷晓剑记得他手受伤了，他叫住这个孩子，喊阿不把柜子里的酒精拿来，他让小孩背过头去，别看他清创的过程，没看到，就不会觉得那么疼。
四年前，阿不是一名石油助理工程师。克拉玛依、中石油、工程师，关键字连在一起，象征着一种毫不动摇的稳定。现在他在小城边缘做青训，偶尔子承父业，替基地里上初中的小球员讲数学题。职业足球他经历过了，足协机构也参与过了，兜兜转转来到大荔，阿不反而平静。
阿不 1981 年生人，今年 43 岁，他自己讲，年轻时精力更充沛，一天可以只睡 4 个小时，工作、爱好、家庭，他团团转，面面都兼顾。
全家 70% 的人供职警察系统，剩下 30% 在教育系统，年轻的阿不既不想做警察，也不想做教师，他从新疆大学化工专业毕业，一头扎进企业。没当化学老师，做石油工程师已经是父母能接受的、最严重的“反叛”。
上一次违背父母意志是高考。他从小练习长跑、喜欢踢球，瞒着家里报了师范大学体育系，体考过了，只差文化课成绩。顺利的话他将一直踢球，或者一直教人踢球。父母都是老师，对他的成绩抓得严，文化课不用担心。可是最后，顺理成章的事没发生，父亲不允许他读体育系，没有任何调和的余地。
工作后反而自由，有更好的延续爱好办法——他踢石油系统内的比赛，是球队的主力。球踢得好，本职工作不受影响，领导也支持他。他把生活的一大部分建立在滚动着的黑白圆球上，公益青训、校园足球、赛事选拔，一天只睡 4 小时的阿不，像是被理想抽打的陀螺，靠热情维持工作和爱好的微妙平衡，拼命旋转，暂时没有倒下。
(阿不在球场上观察晚间训练)
他建了个很小的青训俱乐部，无偿为小球员做足球启蒙。俱乐部一直运营到 2017 年，协助办赛、捐献装备的钱都是自己掏的，每年要花个十来万。
阿不到处参加足协举办的青训讲座，去各地的俱乐部观察，他帮电视台的足球节目选拔新疆球员，拍摄关于新疆足球的纪录片，一家上海公司看中他们的画面，达成协议后把纪录片融入足球电影里，是坎通纳后来参演的那部。阿不想，我得宣传整个新疆的足球。
陀螺的平衡点是父亲对他的期望，辞职的念头在阿不心里盘桓多年。2015 年，脆弱的平衡打破了，阿不的父亲在这年离世。和父亲同一观点的母亲第一次松动，也许当初我们不该拦着你追梦。
阿不 40 岁，母亲从父亲离世的打击中恢复了些，他还是工程师，职业道路停滞不前，兼顾爱好和工作越来越难，仍然喜爱足球，他必须得做选择了。这次是母亲先开的口，你去做想做的事去吧。
2021 年，新疆生产建设兵团的职业足球还是空白。阿不认识对新疆足球感兴趣的投资人，介绍对方来了建设兵团第一师阿拉尔市。之后，“阿拉尔359足球俱乐部”成立，这是兵团的第一家半职业俱乐部，他们踢中冠联赛。
他过去多年的公益足球发挥了作用，送去内地俱乐部的新疆球员又回到新疆。他最先带出的球员都快要退役了，阿不对他说，退役前再来帮他做两件事，对方当了中方教练组的助理教练。
后来“阿拉尔359”踢进了中冠联赛全国总决赛，受限于资金、疫情，职业化之路在 2022 年止步。他停了停，想看到下一家属于新疆的俱乐部。
2023 年，新疆天山雪豹宣布解散，新疆职业足球成为空白。丝路雄鹰的创始人联络他，对方看中阿不在新疆多年累积的资源，力邀他加入。阿不被新疆本土会员制俱乐部的愿景打动，成了丝路雄鹰的领队，毫无保留地为俱乐部寻找资源。
但愿景破灭的速度也超过他的想象。俱乐部学陕西联合的发展模式，移植到新疆时才发现有那么多水土不服。新疆球迷的数量、购买力很难和陕西比较，经过疫情，赞助商对足球的热情也变得很淡。
会员制走不通，阿不拿出积蓄贴钱，用自己多年积累的资源找训练基地，找企业会员，球队引进的第一个球员，依然是他当初做公益足球时带出的球员。赛季结束时，阿不替俱乐部还了 15 万欠款，直到俱乐部解决困难。俱乐部成绩不佳，没有进入中冠全国总决赛，他安慰自己，失败的经验也是经验。
他带着对职业足球的失望越过天山山脉，又从乌鲁木齐到了大荔，上次来这，是认识多年的殷晓剑在夏训期免费借出了“西北足球训练基地”球场给丝路雄鹰训练。那时青训俱乐部还没建完，只有殷晓剑带来的第一批球员到了渭南，里面有阿不帮助选拔过的三名新疆球员。
殷晓剑形容阿不，这个人对足球很纯真，遇到很多困难，还有很多理想。在他的判断里，这样的人才能合伙做青训。
今年 1 月，殷晓剑带着第一批球员入驻基地。他们刚到时，基地空荡荡。俱乐部花了十个月，将将修缮好生活设施。
(曾经的活动板房)
通了水电的五、六间平房完善了活动板房的作用。挂着食堂、办公室标志的两间隔着院子相对，中间装出一排洗碗池。阿不讲，食堂厨师换过一次。基地里的四十五个小球员，大半是维吾尔族。照顾他们的口味，菜做得健康好吃不单调，其实是件难事。这天晚上，菜单是炖牛肉、炒青菜、土豆丝，味道很亲切，像家里才有的菜谱。
厨师偶尔还要完成想不到的工作。有内蒙来的球员，家长送他来的时候带了一只羊，完整的活羊。艰难地分割、烹饪、分给所有人，好不容易吃完了，又有个内蒙家长送了一只。
小球员们捧着碗排队。晚饭后，他们会站在水池前刷掉刚刚用的碗。这是生活里很重要的一部分——值日、打扫、清洁公区，“自己的事情自己做”。清洁的队伍按宿舍划分，责任一层层分派，大一点的要管着小一点的。
食堂旁边最大的那间屋子是会议室，也是自习室。长桌连成一条，晚饭后会被作业填满，码上一层试卷。对面房间门口拴着只黑色小狗，离看家护院的年龄还差几个月，小球员路过它时，会蹲下摸一摸它的头。这时询问小狗的名字，会得到很认真的介绍，它叫“岳岳”，名字来自俱乐部岳达星耀的第一个字，它是基地的重要成员。
会议室斜对面的办公室，总负责人、常务副总、人事财务每人一张桌子办公。摆着的四张沙发椅常常不够用，渭南足协的主席、工作人员来基地开会，大家站着讲完了话。奖杯和茶壶共用一个台面，播放足球比赛的电视停在监控画面的时间更长，荧幕分出九宫格，包含从球场到宿舍的所有位置。
(训练基地的小院子)
办公室要承担的功能很复杂。储物柜上摆着碘酒纱布，青训小球员受了伤，要先来这消毒；训练后肌肉紧张，冰敷能有效舒缓肌肉，专业制冰机也要占走卫生间大半空间。
从办公室往球场入口走，球场大门对着的外墙上贴着横幅。隔着半个球场，依然能看清横幅上的口号，“为渭南而战”。
渭南足协主管青训的孟雪几乎常驻基地，人事、财务、行政，她都帮忙管。学校要确认学生的学籍问题，她对着档案，挨个确认；基地的四十五个孩子注册为业余球员，都是她一条条录入的信息。
她自己的小孩从小学毕业，她终于退出旧的家长群。等到八月，从新疆选来的孩子们一到，她微信里多出十来个新班级群。孩子们去学校前，她留下妈妈爱讲的嘱咐，在学校乖一点，和同学好好相处。插班到当地最好的小学、初中，她怕同学、家长有意见，也怕小孩们被排挤。
孟雪常常在场边看小孩们训练。她记得上个冬天的大雪，积雪和成年人小腿一齐，训练前教练和小球员要先清扫出一块空地。那时候基地还没有完全通电，她在场边度过了最冷的一天。
新的冬天又要到了，植物已经开始有越冬的迹象。球场上的草皮维护得好，枯黄的草不多。殷晓剑算过，从 1 月进驻基地，他们总共投入了 150 万，电和水，也是最令人想不到的大笔支出，每个月要花费 15000 元左右，再加上修补改造，一年花了 30 万，这是省不出的钱。能省的钱是草坪维护费用，成本一年 120 万，这笔钱不需要俱乐部出。
基地什么时候能回本？殷晓剑回答得很快，对他来说，这是笔不用算的账，“从经济投资的角度考虑这件事，它根本就不应该做。”
殷晓剑和阿不为俱乐部做了很长的规划，这是一个以五年、十年为周期的长期项目，基地的使用权先签了五年，如果没有偏差，他们会一直坚持下去。他们的下一个运营目标是收支平衡，大荔有特色农产品出产，他们在想能不能直播带货，球员家长里也有做生意的，如果能合作，也许也能互惠互利。
办公室的白板上，简略地写着俱乐部两支梯队要参加的比赛和要取得的成绩。“三大球”、“陕西十八运”、“中青超”，2025 和 2026 两个年份后面写着“冠”。
关于成绩的压力隐隐出现。殷晓剑和阿不存在一种共识，在不算足球强省的陕西，每次比赛，他们的球队必须拿到亚军或冠军，如果每个年龄段进不到冠亚军序列，这件事就算白做了。
西北的天黑了，球场上的灯同时亮起来，阿不走到球场上。他站在正在训练的球员旁边，不时帮忙停球，也偶尔指挥战术。他大声呼喊着，维语和普通话交替使用。昏暗的天色里，影子被灯光分成四份，指向四个不同的方向。场上奔跑的球员从四面八方来，最终汇合在这个微小但不断加固的基地里。
