作者 | 木棉
来源 | 人间书
1872年，列夫·托尔斯泰所在地的一起惨剧震撼了他的内心，激发了他的写作灵感。
于是，《安娜·卡列尼娜》诞生了。
起先，他将小说写下来，刊登在报纸上，没想到引起了轩然大波。
当时的贵族太太们，迫不及待地想知道安娜的结局，纷纷派仆人去印刷厂催促，可见这本书的受欢迎程度。
本书主人公安娜，她原本有着一个看似美满的家庭，丈夫工作体面，儿子乖巧可爱。
而她却与一位年轻军官陷入热恋，最后承受不住来自各方的压力，选择结束了自己的生命。
各方读者向来对安娜的看法都褒贬不一。
有人斥责她道德败坏、违背伦理，有人同情她的无爱婚姻，也有人赞扬她内心的觉醒和勇敢。
她就是这么一个矛盾的人物，如此鲜活，如此深刻。
无论是过去还是现在，或者是将来，“出轨”二字都是令人反感和唾弃的。
所以，安娜必定有罪。
但文学作品并不仅仅停留在道德审判，更是引导我们去思考，去领悟。
安娜何以沦为卧轨自尽的结局？可以带给我们什么启示？
安娜出身贵族，气质高贵圣洁。
但她在还不懂得什么叫爱情的年纪，就被安排嫁给了比她大20岁的卡列宁。
结婚后，他们生下了儿子。
但这段婚姻让她备受压抑，只有儿子能给她一丝丝慰藉。
因为丈夫卡列宁是典型的官僚，他虽然事业有成，但生活中缺乏情趣。
常常对安娜的热情和活力无动于衷，所以，安娜在婚姻中，得不到爱和温暖。
她就像一只金丝雀，被囚禁在富丽堂皇的牢笼。
因此她常常觉得自己郁郁寡欢、度日如年。
女人一旦结了婚，往往就很容易陷入情感漩涡。
安娜的嫂子也是如此。
哥哥和嫂子陶丽结婚8年，嫂子生了好几个孩子，每次生产都是一段不堪回首的痛苦经历。
丈夫非凡不承担家庭责任，还挥霍无度，花光了她所有嫁妆，甚至公然与家庭女教师有染。
陶丽痛苦、愤怒、无助，但最终选择原谅。
她虽偶尔反思，却最终回到原点。
有句话是这样说的：
“你在乎什么，什么就折磨你；你计较什么，什么就困扰你。”
把婚姻看得太重，就会失去自我，为爱所困，为爱所伤。
一旦对方抽身离开或者满不在乎，对你来说就是山崩地裂。
所以，即使身处婚姻，也要明白，婚姻不是人生的终点，任何时候都要有一个人也可以过得很好的独立。
正当安娜为这如死水般的婚姻忧心忡忡时，转机出现了。
安娜为了调解哥哥的家事，到了莫斯科。
在火车站，她与前来迎接母亲的年轻军官沃伦斯基不期而遇。
沃伦斯基醉心于安娜的美丽、优雅和独特的气质。
安娜，也对英俊潇洒、热情奔放的沃伦斯基产生了莫名的好感。
从此，沃伦斯基热烈地追求安娜，他看出了她在婚姻中无法安放的激情和渴望。
舞会上，他公然邀请安娜跳舞，两人关系愈发亲近。
虽然一开始安娜深知这段感情终究是令人不齿的，所以她一再犹豫。
但最终她沦陷了，舍弃了名誉、地位，与沃伦斯基在一起，还生下了女儿。
但丈夫卡列宁生怕自己身败名裂，所以拒绝离婚。
社交界也对安娜嗤之以鼻，她孤立无援，只能紧紧抓住唯一的救命稻草渥伦斯基。
她变得更加依赖渥伦斯基，希望他多陪伴，多关注自己。
甚至患得患失，抱怨他冷漠、怀疑他变心。
但在日复一日的单调生活里，渥伦斯基厌倦不已，于是两人开始产生裂痕，争吵不休。
唯一的希望破灭，安娜感到整个世界都坍塌了，她绝望了。
最终，在崩溃中，死亡成了她唯一的出路。
爱情无疑是可以给人带来希望的，她让普普通通的人，也可以与众不同。
但把爱情看得过重的人，是可悲的。
欲将其所有，必被其所伤。
生命是辽阔的，爱情只是其中非常微小的体验。
一个人的价值不该仅仅停留于此，要知道世界上有趣的事情，还很多。
进入一段关系，一定要有能够接受对方转身离开的承受力。
一个失足女人，为什么能够成为文学史上经典的女性形象之一？
作者托尔斯泰对她的人设原本是参杂着不屑、看不起的情绪。
但是随着情节发展，不断深入，他慢慢改变了看法。
一个品格高雅，敢于追求爱和自由的形象跃然纸上。
她以一己之力来对抗冷漠的社会，试图冲破社会强加于她的禁锢。
丈夫百般阻拦、甚至是孩子最真切的期盼，都没有办法阻挡她忠于自己的选择。
即使死，她也要掌握她自己的命运。
当然，并不是歌颂她的行为，而是从中看出了她自我意识觉醒的强大一面。
安娜自始至终都承受着来自各方阶层的批判，即使是死后，也被人嫌弃。
这个形象的魅力正在于此，褒贬不一的争议，让文学研究家们纷纷热衷于对她的深入探讨。
托尔斯泰写出了一个纯真、勇敢的安娜，但她的行为依然令人不齿。
她在追求爱情的道路上，违背了道德伦理，因此困难重重。
对于安娜这个形象，就像《月亮与六便士》中的查尔斯一样，不同读者有不同的看法。
有人讴歌，有人唾弃。主要看从什么角度来看待。
安娜把爱情当作生命的唯一寄托，当爱情出现危机，她就失去了生活的方向。
可见，依赖不是长久之计，你自己才是生活的定力。
别依赖任何人，你应该成为自己的超人。
因为真正能陪你走到最后的，只有自己。
作者 | 木棉，来源：人间书
主播 | 赏新晴，视频号：赏新晴读书，公众号：听晴声（ID：sxqreading)。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
十点君说
十点读书「2025听书日历」全新上市啦~
我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。
每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~
365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画 ，每天一页，遇见更好的自己。
十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！
原价138元 ，十点全年超低价仅需79元！ 现在下单，再 享受拍1发7特权 ， 太超值了！
每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~
「 2025十点读书·听书日历」▼
