办公室的窗帘拉开一半，冬日的阳光斜斜地洒在老式文件柜上。我站在这间服役近二十年的办公室中央，目光扫过墙上的军旅照片，最后落在桌上那本褪色的笔记本上。
1976年的夏天，我和其他新兵一样，穿着半新不旧的白衬衫来到了川南军营。记得那天，连长孙国强正站在训练场上等着我们。他身材魁梧，皮肤黝黑，浓眉下的眼睛炯炯有神。
"同志们，从今天起，你们就是中国人民解放军的战士了！"
我至今记得那天的站军姿，八月的太阳毒辣辣地烤着后脖颈，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。教导员讲着部队的光荣传统，我努力挺直胸膛，生怕给家乡丢脸。
"报告首长，新兵靳子明，来自四川江安！"第一次报告的声音有些发颤，但我记得自己一字一句说得很清楚。
让我命运改变的是一次偶然。那天下午，连队要张贴新的标语。班长郑铁生拿着毛笔在那里犯难，我凑上前去："班长，要不我试试？"
从小爷爷就教我写毛笔字，虽说不上有多好，但总算笔画端正。我提笔写下"发扬革命传统，争当训练标兵"十个大字，周围的战友们都围了过来。
"好字！"连长走过来，仔细打量着墙上未干的墨迹，"靳子明，你这是在哪学的书法？"
"报告连长，是我爷爷教的。他是个老教书先生。"
那天晚上，我被叫到连部。除了连长，还有一位从团部来的首长。他们让我现场写了几行字，又详细询问了我的教育背景。一周后，我被调去当了团部文书。
老班长郑铁生送我离开时说："别人是靠枪杆子立功，你小子是靠笔杆子出息。好好干，别给咱们连队丢脸！"
团部的工作跟连队完全不同。第一天，团长马德海就给我下了"战斗任务"："小靳，你主要负责机要文件的誊抄和整理，字要工整，一丝不苟。咱们部队的文件，那可都是大事要事！"
我一下子紧张起来，握笔的手都有些发抖。好在旁边还有个老文书王庆云，他比我大六岁，待人热心，教我很多业务知识。
"写文件要注意格式，每个字的大小、间距都有讲究。"王庆云说着，拿出一份文件示范，"你看，这是去年的先进事迹材料，当范本正合适。"
渐渐地，我开始适应新的工作节奏。每天天不亮就起床，先是出早操，然后吃过早饭就钻进办公室。有时要誊写重要文件，一写就是大半天。为了提高效率，我自己总结出一套快速书写的方法，既保证字迹工整，又能按时完成任务。
最让我难忘的是第一次执行紧急任务。那天半夜，警报声突然响起。我连制服都来不及穿整齐，就被叫到团部。原来上级来了紧急文件，要在天亮前完成誊写和分发。
我提笔奋战了整整四个小时，写到手腕发酸。当第一缕晨光透过窗户照进来时，所有文件都已经整整齐齐地摆在桌上。团长检查后满意地点点头："小靳，这仗打得漂亮！"
那一刻，我突然明白了什么叫军人的责任。看似普通的文书工作，却同样承载着部队的使命。每一份文件，都可能关系到部队建设和战斗力提升。
1978年春节前，我收到了第一份嘉奖令。晚上，王庆云拉着我去食堂加了个鸡蛋。他说："老弟，部队就是这样，干得好就会被看见。踏实干，以后有你的好前程。"
1985年的那场军队改革，我永远记得。那天，团部会议室里挤满了人，马团长宣布部队要推行现代化办公设备，配发打字机，还要逐步使用电脑。
会后，我坐在办公室里，看着桌上的钢笔和信笺发呆。王庆云拍拍我的肩膀："老靳，时代不同了，咱们得跟上节奏。"
那段时间，我白天处理文件，晚上抱着打字机苦练。起初手指总不听使唤，经常按错键位。好在陆勤处调来的小张懂这些新玩意，手把手教我打字指法。
"靳科长，您可真是活到老学到老啊！"小张打趣道。是的，那时我已经当上了军务科科长，却又回到了新兵般的学习状态。
记得有次深夜，我正在办公室加班。突然听见隔壁传来打字声，原来是马团长也在学习。那一刻，我忽然觉得，与其说是被时代推着走，不如说是在主动拥抱变化。
1988年的某个下午，我正在处理文件，师里突然打来电话。原来是上级来人视察，要看部队建设档案。可档案室里几十年的资料杂乱无章，三天内必须整理完毕。
"靳科长，就靠你了！"马团长说着，把钥匙交给我。
我立即召集科里人员，按年份分类、编号、装订。多年养成的习惯让我对每份文件都格外在意，生怕遗漏重要信息。第二天，王庆云专程从师里调来支援。
"老靳，你小子运气不错，这是立功的好机会啊！"他一边帮我整理，一边说。
三天里，我们几乎没合眼。等师里领导来检查时，所有档案整整齐齐，检索系统清晰明确。那次，我立了个二等功。
但更让我感动的是整理过程中发现的那些老文件。战友们的立功报告、部队的训练总结、基建计划书......每一份都凝聚着军人的汗水。有几份是我刚入伍时誊写的，字迹依然清晰。
1992年，我调到师机关工作。离开团部那天，马团长亲自送我。
"老靳啊，这些年你在团部，就像一部活档案，记录着咱们团的点点滴滴。"马团长说着，递给我一个包袱，"这是咱们团成立以来的大事记，你亲手写的，带上做个纪念。"
到师里后，工作性质有了很大变化。分管文书档案工作的副师长找我谈话："靳子明同志，你来得正是时候。师里准备推进档案管理信息化建设，这事就由你来牵头。"
看着办公桌上崭新的计算机，我知道，一个新的挑战又来了。但这一次，我的心态轻松多了。因为我明白，不管是毛笔、钢笔，还是打字机、电脑，传递的都是部队的使命，承载的都是军人的责任。
那年冬天，我开始带领科室人员学习计算机，着手建设电子档案库。每天加班到深夜是常事，但想到正在参与部队现代化建设的重要工程，再辛苦也值得。
有天晚上，我正在输入数据，突然发现一份1976年的文件。打开一看，正是我入伍时的体检表，上面工工整整地写着："身体健康，适合服役。"那一刻，恍若隔世。
2024年1月，我正式退休。收拾办公室的那天，窗外飘着小雪。
"靳师长，要不要我帮您整理？"年轻的参谋小李问道。我笑着摇摇头，这些年的点点滴滴，还是自己来收拾最合适。
书柜最底层，存放着我这些年保存的笔记本。翻开1976年那本，泛黄的纸页上，是我刚入伍时的歪歪扭扭的记录。那时候谁能想到，从一个普通文书，我能走到今天这个位置？
2008年那场汶川地震，是我军旅生涯中最难忘的时刻。当时我已经是师参谋长，负责指挥部的文电工作。记得地震发生后第一时间，我们就收到了上级的紧急调令。
那些日子，指挥部灯火通明。我带领通信参谋组24小时轮班，确保每一份命令准确传达到救援一线。有一次，我连续工作38个小时，直到瘫坐在椅子上。
"老靳，你先去休息吧。"时任师长拍着我的肩膀说。我摇摇头："首长，现在是关键时候，我再坚持会儿。"
那次抗震救灾结束后，组织找我谈话。"靳子明同志，考虑到你这些年的表现，组织决定提拔你为副师长。"
我清楚记得，走出政治部的那天，我特意去了趟档案室。那里存放着我这么多年经手的文件，从钢笔字到打字机再到电脑打印，见证着部队的发展，也记录着我的成长。
2015年，我被任命为正师职。在组织宣布任命的那天，我想起了许多人：教我写字的爷爷、指导我工作的老班长郑铁生、一路提携我的马团长，还有并肩作战的老战友王庆云。
"子明啊，你小子真争气！"王庆云特意从外地赶来祝贺，"还记得当年在团部赶文件的日子不？"
我笑着点头："记得，现在想想，那些熬夜码字的日子，反倒成了最珍贵的回忆。"
如今收拾办公室，我特意留到最后才整理书法工具。这些年，虽然文件都用电脑处理了，但我始终保持着练字的习惯。案头的砚台已经有些磨平，那是爷爷留下的老物件。
"靳师长，您的书法室我们都帮您收拾好了。"小李在门口报告。这些年，我在师里开设了个书法培训班，教官兵练字。很多人不理解，都什么年代了，还练什么毛笔字。
但我始终认为，练字不仅仅是练写字，更是练心性。就像我们军人，不管时代如何变迁，始终要保持那份一丝不苟的态度。
临走前，我最后看了眼办公室的墙上。那里挂着我前些日子写的一幅字：位卑未敢忘忧国。这是我这些年最大的感悟：无论是普通文书，还是军职干部，都是为国防事业添砖加瓦的军人。
我最后一次穿上军装，将一摞手写的工作笔记交给接班的小李。"这是我这些年的一些经验总结，也许对你们有帮助。"
走出营区大门，我回头望了望。雪已经停了，冬日的阳光透过云层洒下来，照在军营的国旗上。恍惚间，我仿佛又看见了1976年那个怀揣书法梦想的年轻人，在这里开启了他的军旅生涯。
