他是肿瘤医学界的传奇，行医半世纪，挽救了无数条鲜活的生命，却救不了自己。
73岁那年，他被诊断出胃癌晚期，长达一年多的抗癌过程，各种医疗手段全用上了，还是被折磨的不成人样。
从医生变成患者，他的心态也发生了巨大的变化。
一生从医，救人无数，可他自己却被逃过癌症的魔爪，正所谓医者难自医！
临终前，他还劝诫世人：癌症不要过度治疗，此话究竟有何深意？
2005年的夏天，华益慰感到身体发生了变化，饭量小了很多，刚吃两口就觉得肚子胀，身为医生，他对这些症状已经司空见惯。
可他大半辈子都扑在手术台上，一时半会儿没顾上自己，直到身体越来越吃不消，才抽空去检查。
结果出来的那天，他坐在办公室愣了很久——胃癌，而且已经是晚期。
那一刻，华益慰并没有过多的情绪波动。
作为医生，他自己给太多这样的患者做过手术，他知道接下来要面对的每一步都不是“治疗”，而是一场“硬仗”。
第一时间和专家商量之后，得出最好的办法就是做全胃切除手术。
2005年8月，做完全胃切除，手术很成功。术后他开始体会到作为患者的真实感受。
没有胃，食物从食道直接到肠道，每吃一口都烧得胸口发疼，食道像火在烧，晚上睡觉只能侧躺。
可这还不是最痛苦的，手术后不久，他还得面对更高强度的化疗——腹腔热化疗。
这是一种局部化疗手段，需要把药物注入腹腔，通过加热来杀死癌细胞。
听起来已经让人头皮开始发麻了，不敢想象亲身经历是什么样子。
每次化疗他都要安静躺上一个半小时，腹腔经历41℃的高温，他跟家人说，每一次化疗，都像在经历一次酷刑。
等身体刚缓过劲，又要开始下一次化疗。
一次化疗结束后，他对身边的朋友说：“做医生的时候，总是觉得治疗就是为了救命，可真到自己身上，我才知道，救命的代价到底有多沉重。”
化疗结束后不久，他出现了严重的肠梗阻，不得不再次接受手术。
术后出现严重感染，他的身体开始迅速衰竭，到了最后，他身上插满了管子，连呼吸都需要帮助。
在生命的最后几个月，他的身体极度虚弱，但他却清醒地意识到，这一切并不仅仅是疾病本身的折磨，还有医疗干预带来的额外痛苦。
回想自己的一生，他从一个普通家庭走出，因为对医学的热爱，让他踏上了治病救人的道路。
1933年，华益慰出生在一个普通的家庭，从小就很喜欢医学。
在乡村的日子里，他常常跟着村里的医生四处出诊，那时他就立下了志向：将来要成为一名真正能够救死扶伤的医生。
上世纪50年代，华益慰以优异的成绩考入北京医学院，这是当时国内最顶尖的医学院校之一。
毕业后，他被分配到北京军区总医院，成为普外科的一名医生。
在医院里，他对患者的关怀远近闻名，很快他从普通外科医生成长为肿瘤外科的权威，在肾瘤和胃癌领域特别有名。
每年他都要完成上百台复杂的手术，还要承担大量教学和科研工作。
工作中的他也非常细心，每次为病人检查之前，他都会先搓热双手，焐热听诊器。
2006年的时候，他还被中央电视台“感动中国”栏目评为年度人物。
在生活中，华益慰是一个低调而朴实的人，他的妻子张燕容是他背后默默付出的女人。
两人几十年的婚姻中，很少会发生争吵。
华益慰的一生都在追求医学的极致，他原本认为成功的手术就是将肿瘤切干净，彻底治愈患者。
可是当他自己成为患者后，他发现事情并不如想象中那么简单。
全胃切除手术让他失去了正常的消化功能，术后的反流和呕吐也让他痛不欲生。
化疗虽然抑制了癌细胞，但副作用太大，让他一度想放弃治疗，他开始质疑，这样的治疗真的值得吗？
他曾对身边的同事说：“我们不能只看手术是不是成功了，还要看病人能不能好好活下去。”
后来他开始提倡，在治疗肿瘤时，要充分考虑患者的生活质量，尽量避免过度治疗。
在病房里，他注意到与他同病房的一位患者也在接受全胃切除手术。
他专门找来战友于聪慧，说：“能不全切就尽量不全切，哪怕只留一点点胃，患者都会少受很多罪。”
他的这番话对后来诸多医生的治疗理念产生了深远影响，他们开始尝试改进术式，减轻患者术后的痛苦。
可以通过肠道代替胃的功能，帮助患者恢复更接近正常的生活状态。
在生命的最后几天，华益慰深知自己时日不多。
他对妻子说：“别输了，别浪费了，我受不了了。”这位一生挽救了无数生命的医生，在面对自己的疾病时，选择了放手。
老伴张燕容说：他原来身体的基础很好，第一次手术后他的身体状况还维持得不错，如果不做化疗，也许能恢复得好一些。
与华益慰一样，癌症专家楼钦元也经历了一场抗癌之旅。
楼钦元是浙江医科大学的高材生，在癌症领域工作了几十年。
他戒烟戒酒，坚持锻炼，看起来比普通人更懂得如何“活得健康”。
可身体发出的“求救信号”，他却忽视了。
2017年楼钦元开始咳嗽，每次咳嗽都觉得喉咙里有刺痛感。
身边人劝他去医院看看，他却觉得没什么大事，等到实在撑不住了，才勉强去医院。
这一查竟然是晚期肺癌，癌细胞已经扩散到肝脏和骨骼。
一生救人无数，可自己却没战胜病魔。
患者当然都希望能够痊愈，但是如果真的没有办法，那么就尽可能的减轻他们的痛苦。
当我们谈论癌症时，不该只讨论延长多少天、治愈率多高，还应该多问一句：患者能不能活得舒适，有没有尊严。
这或许才是癌症治疗的真正意义。
大众网：“好军医华益慰——他留给我们的不仅仅是感动”--2006-08-31
共产党员网：“2006感动中国年度人物——华益慰”--2013-08-23
