公元208年，曹操下令将孔融处死，当官兵上门抓捕时，孔融的一对不满十岁的儿女正在下棋。官兵好奇地问：“你们的父亲都被抓走了，你们怎么还有心思下棋呢？”孔融九岁的儿子随后说出八个字成千古名句。
提到孔融，大家都不由自主地想起“孔融让梨”这个成语，以为是因为这个典故让孔融被很多人知道。
后人确实因为这个故事知道孔融，但在当时他同样名满天下，当然不只是因为让梨。
让梨是他四岁的事情，到他10岁时，还因为一件事让他在洛阳扬名。
当时他和父亲到洛阳拜访名士李膺，才得知李膺不是谁都能见的，除了当朝名士和亲友，其他人怎么求都不见。
此时聪明的孔融就想了一个办法，直接走到李府门口声称自己是李膺世交家的孩子，还真就被放进去了。
见到李膺后，又用自己的才学征服了李膺，让李膺很是赞赏，于是成功将自己的名声打了出去。
次年，他父亲去世，在葬礼上他是悲伤得不能自已，连路走不了，只能靠下人搀扶着。
其他来参加葬礼的人见了，又宣扬他是极度孝顺的人，甚至惊动了政府来嘉奖他。
古代人重视孝道，这样也可以理解，不过在几年后他因为擅自收留被宦官侯览列为朝廷通缉犯的张俭而生祸端。
张俭和孔融哥哥孔褒是朋友，当时张俭来投奔时，孔褒并不在家，是孔融做主收留了他，结果消息走漏张俭逃走了，官府到孔家来抓人问罪。
孔融、孔褒和孔母都争相自首，最后朝廷下令处决孔褒。
这件事原本是孔融惹出来的，丧命的是孔褒，最后结果竟然是让孔融声名大噪，社会上的名士都称赞他出类拔萃。
自此他在全国都是名人，很多官员都邀请他当官，但他都拒绝了，直到师徒杨赐请他做掾属，相当于幕僚，他才接受。
当时掾属也是官，不需要官方认证但也算是编制，就此他正式踏上政坛。
不过在他给杨赐出主意的同时，他还当起了好公民，朝廷做样子查贪腐，他真的举报了很多太监的那些手脚不干净的亲戚。
此时他的刺头属性已经很明显了，很多人劝他不要多管闲事，但他坚信自己是正义的。
不过即使他是个刺头，却仕途也顺利，屡次升迁，到董卓入主洛阳之前已经当上北军中候，也是虎贲中郎将。
即使是董卓掌握了话语权，孔融的刺头属性也不隐藏，依旧是有啥说啥，让董卓很是不爽，派他到青州北海国当国相。
当了北海国相后，大家才知道孔融只是写文章和嘴厉害，军事才能相当平庸。
北海国黄巾军当道，他招兵买马和其他州郡联手，可是也没能抵挡黄巾军强势回归，两次都被打败，第二次他直接扔下老婆孩子跑了。
公元196年，曹操挟天子以令诸侯，将都城迁往许昌，孔融作为天下名士也被征召到许昌当官。
刚开始曹操对孔融很不错，但很快也见识到了他那张淬了毒的嘴到底有多毒。
虽然曹操是实权者，但孔融总是各种讥讽他，比如在204年曹操打败袁绍后将袁绍儿媳甄宓许配给自己的儿子曹丕，孔融就说“武王伐纣，以妲己赐周公”。
历史上武王并没有这样做，但孔融就将曹操比作武王，甄宓比作妲己来讽刺，让曹操破大防。
公元208年，曹操正式成了曹丞相，孔融成了太中大夫，这是个闲职，但每天来往孔府的人络绎不绝，引起曹操忌惮。
随即让下属找孔融的罪证，各种弹劾他，有了名目马上就差官兵去逮捕。
孔融恳求放过孩子，官兵也刚开始没想抓孩子，可是两个不满10岁的孩子面对父亲被抓还能如此淡定，很是不解，便询问缘由。
才7岁的女孩淡定地说：“覆巢之下，复有完卵乎？”
听到这，官兵们都大为震撼，将此事报告给曹操，曹操马上下令将两个孩子也斩杀，以绝后患。
女孩的话，后来演变成“覆巢之下无完卵”成为千古名句。
两个孩子对于世事的洞悉确实令人敬佩，但父子都因为嘴而丧命，也是令人唏嘘。
参考信息：（南朝宋）范晔（晋）司马彪.后汉书[M].长沙: 岳麓书社,2009: 卷七十·孔融传
