1958年，面对闷热难耐的湖南秋天，人们大多数会选择带着家人，或约上三两好友，一起到郊外吹风散步，缓解高温带来的不适。
秋日傍晚，凉风习习，但空气中却有一阵阵似有若无的臭味。走至附近的陆军第163医院，空气中的臭味便愈加浓郁。
有些人实在受不住，便想找到医院领导反映这个问题，结果一走近，发现这臭味的源头就在医院门口的花坛。
一个头戴农村常见草帽，穿着泛黄短褂，打着补丁长裤的老人，佝偻着腰坐在花坛上歇息，脚边放着两个筐，里面装满了拾来的粪便，散发着一阵阵的恶臭。
闷热的空气加上难闻的气味，着实让人无法忍受，于是有人忍不住上前劝说：
“大爷，我们不是反对您拾粪，只是您这味实在有些重。”
在围观群众一声声的应和中，老人有些羞愧，脸色发红，只能双手握拳连声道：“对不住，对不住。”
这时得知消息的医院领导终于赶来，看到眼前的老人惊呼：“首长，怎么是您啊？”
01
经过他的一番解释，众人才得知，原来眼前这个普通的拾粪老人，竟是开国中将何德全！
1955年，何德全被调任湖南，任湖南省军区副司令。
按理说，作为一位军区副司令，拾粪这件事怎么都与他挂不上钩。
但现实是，这个在医院花坛上坐着，衣衫褴褛，脚边放着两筐粪便的老人，的的确确是何德全，一位开国中将，湖南省军区副司令。
那这到底是怎么一回事儿呢？
原来，自长征前夕起，常年的奔波劳累，高强度的工作和压力，就已经让他落得一身的伤病。
调任至湖南后，旧病反复发作，很是折磨人，不得已他只能频繁往返于医院和办公室之间。
一回生二回熟，医院领导早已对何德全十分熟悉，在见到面前这个其貌不扬的拾粪老人时，一眼便认出他的真实身份。
虽然经过这三年的相处，何德全给他留下的印象就是平易近人、简朴低调，但看到眼前的场景他还是有些惊诧，遂开口询问：
“首长，您怎么在这？”
见自己的身份已经暴露，何德全才叹了口气，向众人解释道：
“前几次住院的时候，我在附近溜达，发现有许多散落的家禽牲畜粪便，我老农民一个，看到这些就觉得不能浪费，这可都是上好的肥料，
所以这次住院我就有了经验，特意带上粪筐和铲子，还有几套旧衣服，想着每天散步的时候拾一些，送到周边农村的生产队，给田增增肥。”
解释完，他又羞愧地开口地说：“就是没想到这气味有些大了，给诸位同志带来了不便，实在对不住。”
一听他是拾粪给农田施肥，部分刚才还对他感到不满的人顿时也面色发红，不好意思地表示是自己误会了首长，急忙为自己刚才的做法向他道歉。
但何德全摆了摆手。
“这可不行，我做事是做事，但我影响到你们的生活就是有错，事我肯定会继续做，但下次坚决不会再影响到大家，请大家监督！”
一番话讲完，围观的众人不禁为其鼓掌，甚至有人自告奋勇帮忙将拾来的粪便送到生产队。
事后有新闻媒体知晓此事，派记者来到医院对他进行采访，结果被他一口回绝。
“你们应该晓得，解放军就是为人民服务的，帮人民群众做点事儿，这是我们一直在做的，也是我们应该做的，这是本分，也是宗旨。
今天是这样，过去也是这样，未来也不会改变，我做的这些事都是很小的事情，不值一提，更别说上报纸大肆宣扬，我认为没有这个必要。”
何德全不觉得自己所做的事情有宣扬的必要，这是自己本就该做的，因此在一开始他就没想过要暴露自己的身份，直到医院领导出现，一眼认出他并挑明他的身份。
那么何德全的一身伤病又是从何而来呢？
02
何德全从小便与姐姐相依为命，父母去世后，年仅四岁的他跟着姐姐四处乞讨为生，后来长大一些，又到地主家做长工以维持生计。
流浪乞讨时遭受的白眼与欺凌，做长工时遭受的压迫与剥削，让何德全年纪轻轻便已识得“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现实。
一些人在认识到当时畸形的社会现状后，只看得到自己所经受的苦难，而选择加入“朱门酒肉臭”。
但有那么一群人，他们心有大爱，能够认识到这不仅是自己的苦难，更是千万人共同的苦难，于是如此年轻的他们下定决心去改变这个世界。
1914 年，年仅十七岁的何德全看到街上张贴的招兵布告，为了填饱肚子，不再挨饿受冻，决定报名参军，成为湘军中的一员。
可令他意想不到的是，在这里他仍然会遭受欺凌。
因为从小吃不饱，饔飧不继，何德全的身材十分瘦小，虽是十七岁，看起来却是十一二岁。
瘦弱的身材，卑微的乞讨经历，被压迫的长工生活，让他习惯性懦弱，总想着忍一忍就过去了，但恰是这种一再退让，助长了欺凌者的嚣张气焰。
军队里的一些老兵，大多数都是同他一样，家境贫困，为了生计选择参军入伍。
有着相同遭遇的人往往能够惺惺相惜，互相照顾，可总有些人劣性根作祟，见何德全是个好欺负的，便时常欺辱他。
吃饭前，他们会故意抓来死耗子，趁他不注意偷偷放进他的饭盒里，等着欣赏他打开饭盒，见到死物时惊惶失措的窘境；
夜间睡觉时，他们还会故意弄脏他的床铺，尤其是到冬季，水结了冰，他们就会凿下几块，连带着冰水，毫无顾忌地一齐铺满他本就冰冷的被窝。
起初面对这些不讲道理、毫无理由的恶意，何德全不敢反抗，毕竟他这小身板可能还不够这些老兵练手的。
有时实在心中憋闷，一腔怒气无法疏解，
