创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周教授，请开门，我们是警察！”
北京某大学的女教授在家养病整整十年，期间无人能见到她的真面目。
当警方终于破门而入时，发现床上躺着的竟是一具精心防腐的干尸，而她的丈夫仍在每天为“她”买双份早餐。
01
北京某大学化工学院的讲台上，杨丽华正在给学生讲解有机化学的反应机理。她的板书工整有序，语速不疾不徐，时而转身看向学生，时而在黑板上画出分子结构。讲台下坐着一个戴眼镜的中年男人，默默注视着她的一举一动。
那是1987年的春天，周志明第一次见到杨丽华。他是学院新调来的教授，听说杨丽华的课在学生中很受欢迎，特地来旁听。一堂课下来，周志明被她严谨的教学态度和优雅的举止吸引。
两位教授的结合水到渠成。他们都经历过婚姻的失意——周志明的前妻因病去世，杨丽华则是离异。共同的经历让他们更懂得珍惜眼前人。婚后，周志明常说：“遇见你，是上天给我最好的安排。”
办公室里，杨丽华总爱在试卷堆里忙到深夜。周志明就坐在一旁批改作业，偷偷往她的茶杯里续水。有时两人会就某个化学问题争论半天，直到走廊的灯都熄了。
“杨教授和周教授简直就是我们学校的模范夫妻。”同事们这样说。杨丽华性格温婉，周志明则待人谦和，两人在校园里总是并肩而行，偶尔交换几句悄悄话，笑意盈盈。
1999年深秋的一个下午，杨丽华在讲课时突然扶住讲台，声音戛然而止。“同学们，我有点不舒服…”话音未落，她的身影便重重地倒了下去。
送到医院后被诊断为脑溢血。那段日子，周志明寸步不离地守在病房。他自学了按摩手法，每天给妻子按摩头部和四肢。医生说康复需要绝对的安静，他就在病房门口贴了“请勿打扰”的纸条，自己轻手轻脚地端茶倒水。
半年后，杨丽华康复出院。但周志明发现她变得比从前虚弱，走路时常常需要人搀扶，说话也不如从前那样中气十足。他开始包揽了所有的家务，连让妻子帮他整理领带都舍不得。
“你太紧张了。”杨丽华经常这样说，“我已经好多了。”
周志明却摇头：“你是我最重要的人，我不能让你再受一点苦。”
2006年初春，杨丽华的身体状况突然恶化。周志明立即向学校请了长假，说要专心在家照顾妻子。从那以后，杨丽华的身影就再也没有出现在校园里。
没人知道，这个深情的决定，将会让这对模范夫妻的生活，走向一个谁也想不到的方向。
02
2006年的夏天格外闷热。北京某大学家属院的邻居们发现，周志明家的窗帘始终紧闭，房间里没有一丝光亮透出。以前常能听到的钢琴声，也消失不见了。
起初，大家以为杨教授只是在静养。周志明每天早晚都准时出门买东西，手里总是提着两份早点，拎着两套餐具。他说杨教授需要营养，自己要亲自照顾。邻居们还暗自称赞他是个尽职的好丈夫。
可是日子久了，情况开始变得不对劲。周志明的行为越来越反常。他经常在深夜提着沉重的包裹进出，有人看见包裹上印着化工厂的标志。楼道里时常飘来一股刺鼻的气味，他解释说是在给妻子配中药。
“周教授，让我们去看看杨老师吧。”热心的张阿姨敲门问候。周志明站在门缝后，声音不像从前那样温和：“她现在需要安静，谢谢关心。”门里隐约传来窸窸窣窣的声响，像是有人在匆忙收拾东西。
秋天的一个午后，楼上的李大爷在阳台晾衣服，无意中看见周志明的院子里晒着一堆沙子。沙子上面盖着厚厚的床单，散发出一股异样的味道。李大爷觉得蹊跷，想下楼询问，却发现周志明已经急匆匆地把东西都收了进去。
更让邻居们不安的是，周志明开始昼夜颠倒。半夜三更，他家的房间里经常传出拖动重物的声音。有时还能听见他在自言自语，声音时而哽咽，时而欢快，仿佛在和谁对话。
“你们发现没有，周教授好像老了很多。”王奶奶悄悄和邻居说。确实，短短几个月，周志明的头发全白了，身形也消瘦了一圈。可他每天仍旧按时出门买双份的早餐，像是在坚持一种仪式。
有学生想趁周志明不在家时去探望杨教授，发现他家的防盗门换了好几道锁。从门缝往里张望，只见客厅里堆满了纸箱和塑料桶，空气中飘荡着浓重的化学品味道。
风言风语渐渐在小区里流传。有人说杨教授早就不在人世了，还有人说在夜深人静时听见过女人的啜泣声。可这些猜测，在周志明紧锁的房门前，都成了无解的谜团。
直到2016年的初冬，一个更令人不安的发现，才让这扇紧闭的门，终于露出了一道缝隙。
03
2016年深秋，一群退休教师来到周志明家门前。他们是杨丽华曾经的同事，听说她“养病”已经十年，心里不安。敲门声在走廊里回荡，里面传来一阵急促的脚步声，但就是没人开门。
“周教授，我们就看一眼，马上就走。”老教师们在门外喊道。门缝里传来周志明沙哑的声音：“她身体不适，不能见客。改天吧，改天一定请你们来。”
这个“改天”，已经重复了十年。
一个月后，杨丽华的学生们组织了一次探望活动。他们带着水果和补品，在楼下就听见屋里传来拖动家具的声音。敲门后，周志明的身影出现在门缝后面，脸色苍白，眼神闪烁。
“老师，我们想见见杨教授。”学生们执意要进门。周志明突然情绪失控，挥舞着双手把他们赶出楼道：“滚！都给我滚！没看见门上写着‘请勿打扰’吗？”
学生们被这突如其来的怒火吓住了。他们记忆中的周教授，从来没有用这种语气说过话。
更令人不解的是，杨丽华的大儿子从外地赶来，也被挡在了门外。周志明隔着门说：“你妈在睡觉，不能打扰。”儿子听见门里有窸窣声，像是在收拾东西，却始终无法进到母亲的房间。
这件事惊动了居委会。主任带着两个工作人员上门家访，周志明干脆把门锁死，任凭他们怎么敲门都不应。楼道里飘来一股刺鼻的化学品味道，让人喘不过气。
终于，警方接到了报案。两名警察来到周志明家，出示了警官证。周志明站在门后，声音颤抖：“你们凭什么来查我？我照顾了她这么多年，难道还比不上你们？”
“周教授，这是例行检查，请配合。”警察耐心劝说。
“不行！你们想害死她是不是？”周志明的声音忽然拔高，语无伦次地喊叫起来，“她需要安静！需要安静！都给我走！”
警察注意到，周志明说话时，屋里传来一阵瓶罐碰撞的声响。门缝里渗出的气味越发浓烈，像是某种防腐剂的味道。
这一切的反常，让警方决定申请搜查令。他们没想到，这个决定会揭开一个骇人听闻的真相。而那扇即将被打开的门后，藏着一个令所有人都始料未及的秘密。
04
2016年11月30日，寒风呼啸的深夜。十几名警察站在周志明家门前，手里握着刚刚批下来的搜查令。走廊的灯光忽明忽暗，在地上投下摇曳的影子。
“周教授，这是搜查令。请配合我们的工作。”警官沉声说道。门里，周志明的脚步声急促地来回踱动。
“你们不能进来！她在睡觉！”周志明的声音带着哭腔，“我照顾她这么多年，从来没有让她受过一点委屈！”
经过反复劝说无果，警察决定强行开门。周志明挡在门口，瘦弱的身躯剧烈颤抖：“你们这是违法！我要去告你们！我要找记者！”
两名警察架住了周志明，其他人开始撬门。防盗门发出刺耳的响声，周志明突然发疯般挣扎起来：“不要！不要打扰她！让我进去陪着她！”
