创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
七月的早晨，石家庄火车站人来人往。赵铁柱拖着一个深棕色的老式行李箱，站在候车站台上。他穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，衣领处微微泛白，显示出岁月的痕迹。
站台上的李建国正整理着自己那身笔挺的退休军装，两人相视一笑，眼神中流露出几十年战友情谊。
蝉鸣声透过站台的玻璃隐约传来，混合着广播里播报列车到站的声音。赵铁柱看着李建国，心里五味杂陈。两人都已是花白头发，但仿佛昨日还是意气风发的年轻小伙。
"老赵，真要去赵县啊？那地方都快四十年没去了吧？"李建国从口袋里掏出一包"红塔山"，递给赵铁柱。烟盒有些皱，是他们这代人常见的习惯——揣在衣兜里。
赵铁柱接过烟，从中抽出一支，轻轻拍了拍烟嘴。阳光透过站台顶棚的玻璃照下来，在他们脚下投下斑驳的影子。
他笑着说："是啊，退休了，总想去看看。那会儿我们一群知青在那儿插队，现在听说变了不少。"说这话时，他的目光望向远方，仿佛在寻找某个遥远的记忆。
李建国递过打火机，眼睛眯起来，带着几分促狭："你还惦记着刘秀英吧？"这个名字像一块石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
赵铁柱摆摆手，烟雾在空中划出一道弧线："别提了，都是过去的事了。"声音里却藏着说不尽的往事。
火车的汽笛声由远及近，站台上的人群开始骚动。赵铁柱与李建国紧紧握手告别，默契地谁都没有多说什么。李建国拍了拍他的肩膀，目送他登上火车。
坐在靠窗的位置上，赵铁柱望着窗外飞驰而过的景色。铁轨的节奏声中，他的思绪不由自主地回到1975年的夏天。记忆如同放映机里的老电影，一帧帧在眼前浮现。
那年他19岁，和其他知青一起坐着绿皮火车来到赵县插队。记得下火车那天，也是这样的艳阳天。
刘秀英是当地农家女，比他小两岁，圆圆的脸上总是挂着笑，一双大眼睛格外明亮。她穿着补丁摞补丁的蓝布衣裳，却总是干干净净的，在田间地头干活特别麻利。
两人在希望渠边认识，那时他正在渠边挑水。刘秀英挑着满满的两个水桶从他身边经过，不小心被石头绊了一下。
赵铁柱眼疾手快扶住了她，水桶里的水撒了他一身。刘秀英不好意思地道歉，露出一个羞涩的笑容。就是这个笑容，温暖了他在异乡的日子。
从那以后，两人常常一起在希望渠边干活。休息时坐在渠边的大槐树下，说着各自的故事。渠水哗哗流淌，带着青春的欢歌，见证着他们萌芽的感情。
"请问这里有人吗？"一个清脆的声音突然打断了赵铁柱的回忆。他这才发现，烟已经燃尽了。
抬头一看，是个二十出头的年轻姑娘，戴着红色的导游证，穿着一身整洁的制服。阳光从车窗照进来，为她俊俏的面庞镀上一层金边。
"没人，请坐。"赵铁柱往里挪了挪，将行李箱放到了脚边。
02
姑娘像只快乐的小鸟一样轻盈地坐下："谢谢。我叫张小云，是赵县古镇的导游。"她的声音清脆悦耳，像山间的清泉。
赵铁柱不由自主地多看了她几眼。张小云的眉眼间有种说不出的熟悉感，特别是笑起来的样子，让他想起了年轻时的刘秀英。
"您是去赵县旅游吗？"张小云歪着头问道，脸上带着职业性的亲切笑容。
"是啊，我年轻时在那里插过队。"赵铁柱的声音里带着怀念。
"真巧！"张小云的眼睛一下子亮了起来，"我们古镇现在就有知青博物馆，还原了当年知青生活的场景。"她像个讲故事的小老师，兴奋地继续说，"希望渠也被开发成了景区。"
听到"希望渠"这三个字，赵铁柱心头一震。那个地方承载着太多回忆：第一次见面时刘秀英的羞涩笑容，夕阳下一起干活的背影，槐树下的窃窃私语，还有最后分别时的泪水。
那是他和刘秀英定情的地方，也是他们分别的地方。他的手指无意识地摩挲着裤子上的褶皱，仿佛想抚平记忆中的皱痕。
1976年深秋,赵县的田野上一片金黄。23岁的赵铁柱正和其他知青一起收割最后一季稻谷。突然,大队长骑着自行车匆匆赶来,递给他一纸通知书。赵铁柱展开一看,心头一震 - 他被征召入伍了。
当晚,赵铁柱来到希望渠边上刘秀英家。20岁的刘秀英是邻村的姑娘,两人相识已有两年。赵铁柱刚要开口,刘秀英却抢先说道:"铁柱,我有件事要告诉你。"她低下头,脸颊绯红,"我...我怀孕了。"
赵铁柱一时语塞,随即紧紧抱住了刘秀英。"秀英,等我服役回来就娶你。我保证,一定会回来的。"他坚定地说。刘秀英点点头,泪水在眼眶中打转。
谁知这一别,竟是三十多年。起初几年,赵铁柱每月都会给刘秀英写信。然而,信件如石沉大海,杳无音讯。赵铁柱以为刘秀英已经另嫁他人,心灰意冷之下便埋头于军旅生涯。凭借着过人的能力和坚韧的意志,他一步步晋升,最终成为了一名副师级军官。
2010年初,58岁的赵铁柱光荣退役。回顾一生,事业有成,却总觉得心里空落落的。一个念头突然涌上心头 - 他要回赵县看看。
在返乡的火车上,赵铁柱遇到了28岁的张小云。聊天中得知张小云也是赵县人,赵铁柱不禁对家乡的变迁感到好奇。
"我外婆就住在希望渠边上。"张小云继续说,"她经常给我讲知青的故事。"
"你外婆叫什么名字?"赵铁柱突然紧张起来,心跳加速。
