之前飞的时候，我最害怕飞的便是京沪。不管是从北京到上海，还是上海到北京。说的再具体一点，是指首都机场与虹桥机场之间的航班。
高端旅客多、飞行时间短、服务程序多，每飞完一段，身体与灵魂都不知谁更疲倦。
上客时，商务旅客们通常穿着得体的西装，拎着一个Rimowa登机箱，上面再驮着一个电脑包，边打电话边寻找座位。他们动作很迅速，在平视看不到座位号码时，会立刻低头寻找——一般不需要我们乘务员提醒。
找到自己座位后，他会娴熟地把电脑包一甩，单手拎起行李箱，用肩膀夹住电话，另一只手用力一拖，就这么扭曲着身体把箱子摔入行李架，然后再把电脑包塞进自己箱子上面的空隙里。
上来晚的人，找不到地方放行李，便一边打着电话一边冲我们招手，同时指着行李箱，示意我们帮他找个地方。
体谅人的，会站在一边等，在我们整理出空间后，会先跟电话那头说“稍等一下，我这边有点事情”，然后拎起箱子快步朝我们的位置冲——因为他绝对明白，行李架已经快满了，自己再不抢就得去托运了。
当然也不乏那种，甩着屁股一腚坐下，留个箱子把过道堵的死死的，待我去问“请问这是哪位的箱子呀？”，他则翻着白眼瞪我：“我的！给我找个地方！”
之所以他会生气，我猜他的潜台词大概是“你们这破飞机行李架那么少，害老子尴尬的找了半天，又害老子众目睽睽之下挡了过道，还不快给老子找地方放下，不然老子投诉你！”
无论他面前是我这样的清秀男生还是楚楚可怜的姑娘，他都不会怜惜。我们也只能乖乖去找地方给他塞。
飞京沪航班，多一事不如少一事。
春夏天的京沪，迎客时旅客会递给我们无数件西装让我们帮他挂上，可衣帽间那点地方，我们只能拉上帘子挡着旅客的视线，一件套一件往里塞。
秋冬天的京沪，又是收获羽绒服和羊绒大衣的季节，旅客自己叠的整整齐齐递给我，我再不管不顾的塞进行李架的缝隙里——不是我不讲究，而是真的没有地方放。
飞机关门，开始滑行，此时的我们已是筋疲力尽，坐在乘务员座椅上喘着粗气，后背上、额头上全是汗。
最早我飞的时候，东航在北京还没有基地，我们要从上海带来回程的餐食和饮料——只有乘务员才明白这句话是多么的窒息——这就意味着7个餐车的位置，有两个餐车里是密密麻麻的餐食，而行李架上、最后一排座椅后面、厨房间里但凡有个桶状空间的地方，都被我们塞满了大瓶的可乐雪碧矿泉水。
橙汁是永远不够的。
哪怕京沪的标准已经给的很高，每到送水的时候，从前往后，几乎只有橙汁和矿泉水有市场，像可乐雪碧咖啡茶水，要的人很少很少。
那会儿的餐食远不如今天精致，有时候递给旅客，旅客小心翼翼用指尖打开热食包装一角嫌弃的看一眼，就直接递回给我。
但这一份他已经打开的餐食——哪怕是干净的——旁边其他人也不会要，如果我敢直接顺势递给别人，这人一定会投诉死我，说我不尊重他，把别人不要的给他。
有的旅客会在餐盘上挑一样零食，剩下的递给我，但不管怎样我也都不好处理，因为餐车里满满当当，餐车上也满满当当，这没人要的我真的不好放。
——所以我常说，不要不吃不喝，最善解人意的旅客是跟着我们的服务流程走一遍，该吃吃，该喝喝，发的时候接，收的时候递。
京沪航班，连经济舱的面包也是现烤的，需要在提供餐食后，用面包篮装满面包去巡视客舱，一手篮子一手夹子。旅客们也很有趣，要么不要，要么全要。其实这热面包还挺好吃的，我们自己发完之后也总会吃一个——因为没有时间吃饭。
有一次太忙，我忘了还要发面包，在收餐盘到最后几排的时候，有个年轻旅客拿着那小包装黄油问我：你们这航班上，怎么有黄油，没面包呢？
我蹲在地上猛地一抬头，心说：坏了坏了坏了完了完了完了。
忘得是一干二净。赶忙推着餐车跑进厨房间，打开烤箱，找到面包篮，撕开包装，拼命往里倒，然后端着俩篮子找到过道里正在收餐的乘务员，说：快快快快，忘了忘了忘了。
小姑娘们也是一惊，白我一眼，问：黄油都收了咋办？我压低声音说：我去后面挑几个，有人要就单独给，没人要就不要问。
一遍饮料、一遍餐食、再来一遍饮料，然后一边收餐盘，一边再送一次饮料。不到两个小时的航班，一餐三水，只有京沪有这个规格。
三辆餐车回到了厨房间，不出意外的是一片狼藉，顾不上喘气，我需要赶紧拿出早就准备好的托盘，让乘务员去客舱里巡舱继续收垃圾，因为留给我们的时间已经不多了，马上就要下降了，至于三辆脏乱差的餐车，只能是我一个人收拾。
往往这时候，是旅客上厕所的高峰期，我只能拉上帘子，把所有开过封的饮料（除了橙汁）全部倒入“下水道”——虽然规定这里只能倒水，但我真的没有其他办法——如果洗手间有空，那就全部倒进马桶，通常要冲水两次，才能把那些可乐雪碧矿泉水咖啡茶水冲走。
然后再把所有的空瓶统一摆放整齐放进一个餐车，但大多数情况下，餐车里没有位置让我放，不仅如此，我还需要收拾出来一个绝对干净的餐车留给下一段送饮料时用。
餐盘的缝隙里，洗手间的垃圾箱里，厨房的垃圾箱里，全部都是满满的瓶子，后来觉得这样太笨，干脆找一个垃圾袋，全部丢里面，落地时锁进厕所里。
小姑娘们巡舱归来，餐盘上依旧一遍狼藉，各种喝了半杯的饮料、各种包装纸琳琅满目，我们满手都是油污与混合饮料，拼命找地方塞。
这时候，乘务长也基本结束了前舱的战役，巡视到了这里，看着满地的水渍、满服务台的杂物，却不会多说什么，因为彼此都知道很辛苦，没有人会挑理。
这还没有结束，回程的那些餐食现在还躺在餐车里，沉重的金属烤架，每个里面都整齐地摆放着32份冷却的餐食，我们要么一盒盒摆进去，要么一提一提换进烤箱里，小姑娘们帮我扶着烤箱门，我嗨哟嗨哟用别扭的姿势拽出来，提上去，卡不进，还要再举一举。
这些动作细节，一个都不能少。
如此，空中服务算是结束，待到安全检查，落地送客，这一段就算是飞完了。
以上都是正常情况下，那些航班延误旅客不满、因为座椅靠背前后吵架、旅客生病需要急救、天气不好需要备降等情况时，就更加热闹了。
但这就下班了吗？不，同样的过程，我们一天要经历四遍。
虹桥-首都-虹桥-首都-虹桥。两个北京来回，四段航班，才算下班。
很过分吗，不，我的前辈说，他们更早的时候飞过六段。
虹桥-首都-虹桥-首都-虹桥-首都-虹桥。飞完这六段，想死的心都有。
后来，东航在北京有了自己的基地，在机供品上也没有我们那会儿卡的那么严了，甚至餐车都有多余的空间可以给旅客放行李了，疲劳度我感觉也能从100%降到了95%了。
到现在，京沪依然没有那么好飞。行李依然多，旅客懂得也更多，但身体倒不至于像我们当年如此可怕的累了。硬件基本能跟得上，机型也早已经全部换了宽体。
更重要的是，东航全程在线的WiFi，让旅客有充足的时间去聊天和工作。
他们已经没有时间再跟我们纠缠了，也不至于像当年那么无事可做了。
发展到今天，东航的全部宽体飞机上都有全程在线的WiFi服务，大部分旅客也已经习惯了。对于常飞的旅客来说，只需286元的WiFi年卡实在是太过划算——强烈建议大家都去买吧，跟WiFi玩，不要跟我们玩。
也正是如此，东航的京沪航班，是现在班味最重的航班，甚至有朋友说：只要飞京沪，就一定会选东航，因为WiFi全程在线，可以让他有充足的时间处理工作。
（我当初听到这句还笑他：作牛马，你可真敬业。他说：你是不是忘了，我是老板——但我要求公司高管飞京沪要选东航，防止我联系不上）
半年前，我结束了上海的行程，原计划去北京，在订票的时候我脑海中瞬间浮现出以前飞京沪的日子，甚至似乎还闻到了烤箱门打开时热浪直扑脸上的那股油腻，打了个冷颤，改道飞了西安。
京沪航线，像是一条无形的天路，横跨在这两座城市之间，连接着奔波的旅人，也见证着航空服务的变迁。即便我已远离那片天空，可它的印记依旧如影随形，成为我飞行生涯里一段无法磨灭的独特篇章。
我的确怀念，却不想见。
