众所周知，毛主席一生对他的故乡韶山冲充满了感情。而另一个让他魂牵梦萦的地方，是距离韶山冲10里路的唐家圫。
唐家托是毛主席外祖家的世居地，是他母亲文七妹的娘家。幼时的毛泽东，就是在那里度过了无忧无虑的童年时光，也是在那里得到的知识启蒙。
毛泽东出生在一个普通农民家庭，父亲毛贻昌和母亲文七妹结婚七八年后，才有了毛泽东，在他前面的两个孩子都夭折了。
家境艰难，人丁也不兴旺，毛贻昌决定出去当兵来改变家境。文七妹带着幼小的毛泽东，回到了唐家圫娘家。
毛泽东的外婆文贺氏对毛泽东很疼爱，担心他像前两个外孙一样夭折，于是按照当地习俗，让他拜一块大石头做“干娘”，并给他取了一个“好养活”的乳名，石三伢子。
在外婆一声声“石三伢子”的呼唤里，毛泽东健康地长到六岁，聪明伶俐，已经能帮大人干些砍柴、放牛的活了。
毛泽东的启蒙恩师，是他的八舅文玉钦。是他最早发现毛泽东聪颖好学，将来必成大事。年幼的毛泽东经常跟小伙伴们在禾坪上玩耍，村里有个白胡子老阿公，最爱逗孩子。一次，老阿公吓唬他们，说要把他们的耳朵割掉。
其他孩子一听都吓跑了，只有6岁的毛泽东没跑，还跟老阿公据理力争：“阿公，你讲不讲道理？你有道理，我的耳朵就给你吃；你没有道理呢，我就扯掉你的胡子。”说完还摘下帽子，把耳朵露给老阿公。老阿公逢人便说，石三伢子了不得，小小年纪能说会道，有智慧有胆识。
文玉钦听说此事后，便允许毛泽东到他的蒙馆里读书了。其实文玉钦不算是严格意义上的教书先生，他自己也只是个农民，读过几年私塾。但在唐家圫，当时也只有他读过书，于是大家就请他开蒙馆，教文家子弟读书。
毛泽东的表哥文运昌、文南松读书时，毛泽东总爱跟着听，文玉钦因此允许还不够读书年龄的毛泽东，当起了“旁听生”。
文玉钦能教的内容有限，不过是些《百家姓》、《三字经》之类的启蒙教育。尽管如此，对于贪玩的孩子来说，也是很难背的。一次，文玉钦考文家子弟功课，居然没有人能背下来。一直旁听的毛泽东突然站起来说：“八舅，我晓得背！”
文玉钦以为他是小孩子逞能，因为他还什么都没教过毛泽东，一个什么都没学到的6岁孩子怎么可能背得下来。但不等他回答，毛泽东站起身来，一口气背完了《百家姓》，一字不错。
文玉钦过后跟文家人讲了此事，并断言：三岁看小，七岁看老，石三伢子聪明又认学，将来必成大器。毛泽东的外祖母文贺氏信佛，连连感谢菩萨，让她家出了个文曲星。
文家人当时都以为毛泽东将来会有大学问，并未曾想到，毛泽东未来不仅有飞扬文采，更改变了一个国家的命运。毛泽东喜爱外婆家，惧怕刻板、严厉的父亲。但7岁时，还是被父亲接回了韶山冲。
毛贻昌是个朴实的旧式农民，一心想着勤劳致富，也如那个时代的很多农村父亲一样，对孩子只会板着脸。
毛泽东一边读私塾，一边在父亲的严格督促下，干很多收拾菜园、清理牲口圈的农活。后来毛主席曾写过一篇回忆年少生活的文章，在文章中说，他少年叛逆时曾恨过父亲的严厉刻板，但后来却发现，是父亲培养了自己勤劳、踏实的品格。
私塾的邹先生，也如文玉钦一般发现了毛泽东的聪慧。其他学生背文章，都是大声读出来，毛泽东只是嘴唇动，在心里默念，但他每次都是最先背好的。
邹先生喜欢毛泽东的聪明和勤奋，但也为这个“问题学生”而头疼。邹先生要求学生站着背书，只有毛泽东不肯站，他还据理力争：“先生坐着，我也坐着，我声音大一点，你一样听得清楚。”
那时的毛泽东，还没有接触过“平等、人权”一类的新思想，但他那时就已经开使为此而敢于反抗。时值盛夏，邹先生去朋友家吃酒宴，留下学生们自己背书。毛泽东早都把功课背熟了，于是提议大家去池塘里凉快凉快。邹先生回来后发现学生们都去玩水里，气得让大家在夫子像前跪成一排，要挨个打手板。
毛泽东没有跪，还伸出手来说，玩水是他起的头，要打打他一个。邹先生气得直接找家长，毛贻昌要打他，年少的毛泽东差点离家出走。从那以后，严厉的父亲意识到儿子大了，反而对他的态度柔和了许多。那时起，毛泽东就有了抗争精神。
十三岁时，毛泽东离开了邹先生的私塾，暂时成了家里一个主要劳动力，白天跟家里的长工一起干活，晚上帮父亲记账。尽管劳作辛苦，毛泽东还是每天晚上读书到深夜。
毛贻昌认为毛泽东读的书够用了，每天这样熬夜会耽误第二天劳动，因此总是管着他。毛泽东于是每天晚上读书时都把窗户遮上，毛贻昌看不到他屋里的灯光，就以为他早早睡了。
就是那个阶段，毛泽东熟读古典名著，还读到了《盛世危言》，通过这本书，他知道了铁路、电话、电报、轮船这些西洋器械，也知道了中国之弱，于是想要恢复学业，读书报国。
辛亥革命前夕，辍笔务农几年的毛泽东考入了湘乡县立东山高等小学堂。离开韶山冲前，他在父亲的账本里家夹了一张纸条，上面写着：孩儿立志出相关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
不知反对毛泽东读书的父亲，能不能从这首“剥皮诗”里理解儿子的决心和抱负。但从那时起，少年毛泽东已经走上了一条艰辛而伟大的路。
参考文献：
《圣地：毛泽东在韶山、井冈山、遵义、延安、香山》作者：孟庆春
2022年 广西人民出版社《读书有法——毛泽东的读书故事》
