队长成为时代的眼泪，他们的存在感如今有多弱？

本文字数｜3541字

建议阅读时间｜11分钟

铁血硬汉以身作则，技术首脑带动全队，完美领袖彰显魅力……昔日足坛对于队长的定义，难以得到延续，现今的袖标持有者们，已经偏离传统。

切尔西队长里斯·詹姆斯，又一位“玻璃人”？11月国际比赛周后，本赛季因伤停只出战了4场比赛的英格兰右后卫，再次倒下，这是他职业生涯整整第20次伤病。自2019年9月在切尔西上演首秀，5年多时间詹姆斯为蓝军出场162次，而在这一次受伤前，他因伤错过的比赛多达129场——这个数字不断增加时，詹姆斯履行队长职务，也就只能是在更衣室团结队友、鼓舞士气了。

事实上，切尔西上下几乎已经习惯詹姆斯如此履职了。阿斯皮利奎塔离队、詹姆斯2023年8月接过队长袖标后，迄今只出战15场比赛，在场上代替他角色，去带领球队登场、与对方交换队旗、猜硬币挑边的，上赛季是加拉格尔、奇尔韦尔，本赛季是恩佐·费尔南德斯、莫伊塞斯·凯塞多。而人们也发现，其实队长是不是詹姆斯，并会不影响蓝军太多。

不只詹姆斯，当今足坛的太多队长，已经褪去了这个角色的昔日光环。像博比·穆尔(英格兰队和西汉姆联)、贝肯鲍尔(德国队和拜仁慕尼黑)、克鲁伊夫(荷兰队和阿贾克斯)、巴雷西、马尔蒂尼(AC米兰和意大利队)等等兼具领袖气质、足球水平、场上作用、人格魅力的完美队长，几乎消失了。

近年令人印象深刻的“队长力”爆发案例，当属2020欧洲杯上的西蒙·凯尔，在队友埃里克森突然倒地昏迷时，丹麦队长第一时间上前确保他没有吞舌窒息，待救护人员入场，凯尔又召集队友筑起人墙，为急救减少环境的干扰、也保护埃里克森的隐私，此后凯尔还到场边安慰埃里克森的女友。而在赛事此后的征程中，凯尔作为球队343新阵的防线核心，防守恪尽职守，还频繁长传策动进攻，最终帮助球队在失去进攻核心后仍然挺进4强。而当35岁的凯尔2024欧洲杯后告别国家队，优秀的队长便又少了一位。

“头狼”消失

堪称完美的队长本就是稀缺物种，凭借某一两项突出素质担当队内领袖，就已经是常见安排。这其中个性、气场最为突出的硬汉，成为引领球员前行的队中“头狼”、担当振奋士气甚至敲打队友的“怒吼天尊”，在历史上颇为常见。血染沙场不下火线的布彻(英格兰队)、普约尔(巴塞罗那)，精神力超群逆转绝境的布赖恩·罗布森(曼联和英格兰队)、杰拉德(利物浦)，血性刚猛的托尼·亚当斯(阿森纳)、特里(切尔西)，不怒自威的罗伊·基恩(曼联)、维埃拉(阿森纳)，霸气十足的卡恩(德国队)……都是昔日此类“铁血队长”的典范。

第905期《足球周刊》热销中

附赠伊涅斯塔生涯纪念图册

这类队内领袖大多出现在中后场，出现在需要以超凡勇气和意志与对手硬碰硬的球员群体，堪称战火中锤炼出来的斗士。但随着时代变迁，此类球员的重要性似乎呈现降低的趋势，这与传控潮流影响下中后场球员的脚下技巧被反复强调、防守本职不受重视、球员减少“正面硬刚”频率，似有一定关系。

像盛产队长的中卫位置上，当今足坛代表人物范戴克更多以沉稳冷静、精准攻防而非硬派对抗见长，他作为利物浦和荷兰双料队长，形象也是低调而非张扬，并不符合人们对中卫队长的传统印象。当曾经长期担任意大利队长的基耶利尼退役，曾经长期担任皇马和西班牙双料队长的拉莫斯老去甚至“老无所依”，此类铁血斗士数量继续减少，更不必说能够担任队长之职的顶尖人物了。

此外，在社交媒体彻底改变信息传播模式的当下，球星事务无论巨细都容易被流量裹挟，一句“出格”发言就容易招致舆论反噬。如此时代背景，对于队长的个性化表达其实不利。11月国际比赛周，英格兰队长凯恩因为9名队友在获得征召后以伤病原因退队，发表了“我认为英格兰队要高于俱乐部！”的个人看法，虽然意在维护团队，仍然让舆论不甚满意。要知道凯恩日常发言一直以颇为程式化、缺乏个性著称，这次观点也非惊世骇俗，却仍引发不满，如此舆论环境，又如何让个性突出的队长存活？

“资深”之惑

如果个性突出容易引发反噬，那么纯以资历论、让最资深球员担任队长的做法又如何？历史上此类“资深领袖”也有诸多正面典型，“一人一城”的巴雷西、马尔蒂尼之后，托蒂(罗马)、普约尔们也都成为了优秀的队长，而长期效力各自球队后顺理成章担任队长的德尚(法国队)、卡福(巴西队)、萨内蒂(国际米兰)们，更用引领球队摘取顶尖荣誉、率先捧起奖杯的方式，增添了自己作为队长的光环。

《FC足球世界》三国·赤壁封面

特别版杂志热销中

附赠伊涅斯塔生涯纪念图册

当今足坛也有此类球员存在，只是愈发珍稀：作为纯血马竞人已是队史出场王(650余场)的科克、在母队塞尔塔两度效力总计超过15年的阿斯帕斯、作为外籍球员在埃弗顿奉献几乎整个职业生涯的谢默斯·科尔曼，都是十余年如一日为球队效命，赢得资历与担任队长的威望。而两度效力母队塞维利亚、跨度超过20年的赫苏斯·纳瓦斯，确定在今年结束后正式退役，最后的主场比赛和客场比赛，塞维利亚和皇马都为这位沉默的队长送上致敬。

但如果纯粹按照资历排位，不一定能够排出合适的队长，有的袖标持有者甚至不一定能够履职。英超便有数支球队分别委任“俱乐部队长”和“球队队长”，如纽卡斯尔联的拉塞尔斯和吉马良斯、水晶宫的乔尔·沃德和马克·盖伊，前者都是更为资深的前队长，但因为水平下滑等缘故沦为替补，球队没有褫夺其袖标，而是设立两个队长，由后者担任场上队长。

皇马巴萨也是论资排辈的典型，拉莫斯离队后马塞洛、本泽马、纳乔、莫德里奇等人几乎严格按照加盟一线队年份从“第一队长”排到“第四队长”，排序高者离队便由后一位接过袖标，近三个赛季皇马总能夺冠，而率先捧杯者从马塞洛、本泽马传到了纳乔，每个人都是担任了一个赛季的队长。可虽然前两人是多年主力，后者也总在球队需要时挺身而出，但三人都并未显露卓越的“队长力”，袖标更多如同象征军功的勋章。本赛季莫德里奇接任队长，但39岁的“魔笛”更多是替补上阵改变局势的棋子，当副队长卡瓦哈尔遭遇重伤，就轮到卢卡斯·巴斯克斯乃至巴尔韦德出任场上队长。考虑到这几位队长的年龄，未来恐怕唯有26岁的乌拉圭人有长期担任队长的机会。

巴萨近几任队长同样缺乏存在感，去年夏天队长布斯克茨、资深球员阿尔瓦离队，轮到塞尔吉·罗伯托接过袖标，这位多年替补上赛季只出场24次便离队，旋即将袖标传给特尔施特根，而当德国门将重伤、副队长阿劳霍因伤本季尚未出场，袖标甚至要在拉菲尼亚、弗伦基·德容、佩德里臂上流转。

资历深的球员多半是老将，这也涉及到另一个问题，身体和状态随着年龄增长而下行后，他们并不一定依然是队长合适人选。诺伊尔早先担任拜仁慕尼黑和德国双料队长时，因数次伤病(包括滑雪重伤的争议事件)无法以身作则，在拜仁频繁将袖标交给托马斯·穆勒，德国队长职务还直接被转交给京多安。凯尔·沃克如今在曼城的发挥出现断崖式滑坡，不仅无法帮助球队回勇，甚至成为被对手重点打击的对象，也已配不上队长重任。

与之相仿的，还有担任尤文图斯和巴西队双料队长的达尼洛，他在桑巴军团见证了从美洲杯到世预赛的持续低落，在斑马军团则时常被冷落，多次由加蒂等人代为佩戴袖标。此外，莫拉塔队长即便带领西班牙队夺得欧洲杯，仍难逃被批评的命运。而像AC米兰，27岁的队长卡拉布里亚空有红黑军团子弟兵的出身，却无守住首发位置的状态，本赛季极少领兵出战，需要泰奥·埃尔南德斯、迈尼昂、拉斐尔·莱昂甚至托莫里等人代班。

资历并不一定意味着威望，更有甚者，还有队长候选人因“谁更资深”的问题引发争斗。比利时队长之争就是负面典型，正选队长德布劳内缺席时，两位副队长之中的库尔图瓦因佩戴袖标的顺位落后于卢卡库，竟与主帅泰代斯科闹翻，此事最终导致库尔图瓦离开国家队，至今未归。

最佳=队长？

个性至上、资历至上之外，还有一类常见安排是让队中最优秀球员当队长，让其成为主教练理念在球场上的化身，此类“技术领袖”多出现在进攻端，凭借MVP式发挥，决定比赛并带动球队，马拉多纳1986世界杯佩戴袖标，以神级发挥带领阿根廷队夺冠，就是典范。梅西、C罗都长期在各自国家队佩戴袖标，而身边各自一批个性突出的球员的辅佐，助他们得以兼顾个人出彩与领袖群伦。实际上，从俱乐部到国家队，不少球队都存在“队委会”之类的领导核心，让多位球员分担队长职责，也进一步增强球队的凝聚力。

但从个人发挥到引领球队，并非水到渠成，尤其是当今国际足球协会理事会(IFAB)推行新政，只允许队长与主裁判进行沟通，以免球员围攻黑衣法官。对于不少队长而言，独自担负这一责任，并非他们所长。像厄德高(阿森纳)、孙兴慜(托特纳姆热刺)、劳塔罗·马丁内斯(国际米兰)等队长，凭借个人发挥带动球队的能力无可指摘，但作为队长的全面性上，就还有所欠缺。

曼联队长布鲁诺·费尔南德斯在这方面的表现就不尽如人意，他频繁向裁判抱怨的沟通方式，曾引发舆论群嘲。而9月底10月初他对热刺(这张红牌后经申诉取消)、波尔图连续两场比赛染红，无疑无助于成为队友的表率，也无助于滕哈赫挽救帅位。当然，作为队长B费更多被指摘之处，是频繁向队友摊手表示不满，如此身体语言固然是他个人习性，但也实在不令人信服。

更大的争论出现在姆巴佩身上。2023年3月德尚委任姆巴佩为法国队长，这一安排完全不同于球队的传统——高卢雄鸡袖标持有者以往多为资深功勋球员、中后场大将——更符合传统且对佩戴袖标颇为热衷的格列兹曼被无情忽略，德尚此举本意是为督促姆巴佩进步，结果一方面凉了“格子”的心，另一方面却也没有达成让姆巴佩更上一层楼的目的。

尤其是姆巴佩如今从场上到场下都面临出道以来最艰巨挑战，度过了一届多灾多难的欧洲杯后，终于完成心仪转会穿上皇马球衣，发挥却不及预期，再加上陷入与老东家巴黎的官非，沾染上桃色丑闻，他已是连续2个月的国际比赛周缺席法国队赛事，这之前格列兹曼已经心灰意冷退出国家队，最终是楚瓦梅尼、坎泰、科纳泰先后佩戴袖标。此事的结果，可能是姆巴佩卸下法国队长职务……德尚当初的安排，又是何苦来哉？