66年，我退伍回乡。
说起那段日子，真是艰难得很，饿肚子成了家常便饭。家里穷得叮当响，父亲常说：“一粒粮食当金子，丢了就得挨骂。”
我当兵也是为减轻家里的负担，谁能想到，四年后，我带着条瘸腿回来了。
村里人见了我，都唏嘘不已：“海平这娃可惜了，好好的飞行员，这下成了个瘸子。”
我听着心里难受，却也没多解释，日子还得过。我爹妈也不提啥，只叹气。
那会儿，家家户户都在为粮食发愁，别说吃饱，能喝碗稀饭就是福气了。
可偏偏，就在这样的日子里，邻居张叔的女儿张燕玲，跑到我家借粮。
那是我退伍后第一次见她，谁能想到，这一借，竟成了我一生的缘分……
1966年秋天，天开始转凉了，田里的庄稼已经收得差不多了，可家家户户的粮仓还是填不满。
别说其他人了，就连我家日子稍微好点，也不过是比别人少挨两顿饿。每顿饭，娘都会先把锅里的饭菜舀到孩子们碗里，最后剩下的她才自己吃，还是个半饱的状态。
那时候，人活着都靠一股韧劲儿，谁也不容易。
有一天傍晚，天已经擦黑了，家里刚吃完饭，锅里还剩半碗包谷粥。我看着母亲把那半碗粥倒进瓦罐，准备留着明早喝。
正擦着灶台呢，门口传来一阵轻轻的敲门声。
我起身开门一看，是邻居张叔的女儿张燕玲。我愣了一下，她站在门口，两只手捏着衣角，头低得不能再低，半天没开口说话。
“燕女子，这天儿黑了，你咋还在外头？”母亲见状，把手里的抹布一扔，走了过来。
张燕玲一听这话，嘴唇动了动，像是想说什么，但又咽了回去。我见她脸色有些苍白，嘴唇干得起皮，心里大概明白她是来干啥的了。
“有啥事就说吧，咱们都是乡里乡亲的，别吞吞吐吐的。”母亲性子直，说话也不拐弯抹角。
张燕玲听了，犹豫了半天，才小声说：“婶子，我……我能不能借点粮？家里实在揭不开锅了。我弟弟都饿得两天没吃东西了……”
说完这话，她的头低得更厉害了，手指都快把衣服捏出洞来了。
母亲的脸色一下子变了，站在那里没说话。我知道，她不是不想帮，而是实在为难。我们家虽然日子稍微好一点，但也没有多余的粮食啊！
每天都是斤斤计较着吃，能省一点是一点。更何况，家里还有我那两个还在长身体的弟弟妹妹呢。
张燕玲看母亲迟迟不吭声，眼眶一下子红了，咬着嘴唇不敢抬头。我看着她那个样子，心里有点不是滋味。她一个姑娘家，低声下气地来借粮，这得是下了多大的决心啊！
我犹豫了一下，开口说：“妈，借一点给她吧。张叔家实在困难，我们家再省省，凑合着也够了。”
母亲听了我的话，叹了口气：“唉，海平，你这孩子就是心软。”
她转头对张燕玲说：“燕女子，婶子也就能借你10斤包谷面，实在拿不出更多了。你们家要真是困难，就省着点吃，能挺过去就挺过去。”
张燕玲连忙抹了抹眼角的泪水，感激地说：“谢谢婶子，谢谢海平哥！我们一定省着吃，等有了粮食，马上还您家！”
说完，她又偷偷看了我一眼，眼神里满是感激。我点点头，笑了笑：“快回去吧，天黑了，路上小心。”
母亲从屋里取了包谷面出来，装了个布袋递给她。张燕玲接过袋子，小心翼翼地抱在怀里，一边道谢一边往外走。
我站在门口，看着她单薄的背影消失在暮色里，心里有点不是滋味。这姑娘，从小就比同龄人懂事，家里这么难，她也没一句抱怨。
其实，那一晚我以为这事就算完了，谁知道，没几天后，张叔竟然亲自上门来了。
他这次来，可不是为了还粮，而是为了别的事……
过了三四天，正是午后，我刚从田里回来，身上还带着一股汗味，就听见院子里传来一阵爽朗的笑声。
我扒在门框一看，原来是张叔来了，脸上的胡子拉碴却掩不住一股憨厚的劲儿。他手里提着个竹篮子，篮子上盖着破旧的麻布，看着像是装了点鸡蛋之类的东西。
我心里一乐，这张叔估计是来还礼的。村里人嘛，借了东西，总想着还点什么，哪怕实在没啥，也会送两把野菜表达心意。
可还没等我喊他进来，他倒先叫了起来：“老李在家不？老李！”
张叔嗓门大，喊得整个院子都回响。
我爹放下手里的锄头迎了上去：“哎，老张来了，快坐快坐，喝口茶。”
张叔摆摆手，笑得有点尴尬：“茶就不喝了，老李，我今天来啊，是有件正事想跟你商量。”
“啥正事？”我爹一边递烟一边问。
我在一旁纳闷，这张叔平时和我家没啥深交啊，咋突然有“正事”要谈？
张叔叼着烟，猛吸了一口，随后放下篮子，神色变得认真起来：“是这样，老李，我家燕玲这丫头……我寻思着，她年纪也不小了，家里这条件嘛，你也知道，实在是过不下去了。我想着……咱们两家也算知根知底，要不就让燕玲嫁到你家吧？我看你家海平是个好孩子，这门亲事，合适！”
