1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
“你是谁啊？来我家干什么？”
听到95岁的老母亲问出这句话，黄旭华顿时就泪目了。
“娘，我是旭华啊，我是您儿子旭华。”
“旭华？”听到儿子的名字，老人浑浊的眼睛顿时一亮，努力打量着眼前人。
看清容貌后，她才抱着黄旭华失声痛哭：“儿啊，你去哪儿了，我等了你三十年啊！”
“我知道，娘，你受苦了。”
黄旭华再也控制不住自己，任由泪水打湿了衣衫。
这么多年来，他心中无时无刻不在牵挂着父母，可是他身上肩负的任务却注定了他必须要做出这样的牺牲。
1958年，正在上海工作的黄旭华接到了中央的调令，他连夜北上，来到了北京。
“黄旭华同志，现在我们计划研究核潜艇，你是上海交大的毕业生，学的又是造船系，是难得的人才，你愿意加入我们的队伍吗？”
“当然愿意！”黄旭华回答的时候，心跳的极快，能够为国效力，可是他一直以来的梦想。
就这样，34岁的黄旭华和同事们一起，被送到了核潜艇的研究基地。
核潜艇研制工作是国家最高机密，黄旭华的一举一动都要受到上级的严格审核，这也就意味着，他不得不和家里人断了联系。
从这之后，黄旭华的名字就被彻底抹去了。
核潜艇的研究并非一日之功，黄旭华等人几乎都是从头摸索的，可他们并没有被困难折服。
他阅览了不少国外相关方面的书籍，用算盘和尺子一点点打磨出了核潜艇的雏形，普通线型、水滴线型的稿图他就直接花了5个。
在眼花缭乱的模型中，他们终于摸索出了一条正确的道路。
但是在进行深潜实验的时候，不少人打起了退堂鼓，深潜实验关乎实验人员的生命安全，稍有不慎就会连人带船一起葬身海底。
为了同事们的安全，黄旭华亲自上阵，完成了深潜实验，好在一切顺利，黄旭华登陆后急忙把实验数据记录了下来。
可有一天，忽然有一位同事告诉黄旭华一个噩耗，他的父亲去世了。
黄旭华顿时就愣住了，反应过来后，他一言不发的埋头工作，什么也没说。
虽然面上毫无波澜，可实际上黄旭华心中早已经是狂风暴雨了。
他很想立刻回到家中，送父亲最后一程，尽身为人子之孝道，可为了国家，他选择了继续留守基地。
一直到1988年，黄旭华在去南海的途中路过了家乡广东，这才有机会回家看看已经95岁的老母亲。
这30年来，因为黄旭华不回家，家里什么风言风语都有，有人说他不孝，有人说他“犯事进去”了，黄旭华母亲承受的压力也不小。
刚走到家门口，黄旭华的眼睛就红了，离开的时候，母亲身体尚且康健，一别30年，如今竟已经是老态龙钟，走路都困难了。
见到黄旭华的时候，老人家竟没认出来这是自己儿子。
黄旭华鼻子一酸，直接跪在了地上：“娘，我是旭华，我是你儿子啊。”
老人的眼睛一亮，左右瞧瞧，这才从模糊的轮廓中，看出了儿子的影子，母子二人抱头痛哭，感动了在场所有人。
“儿啊，你这些年都干什么去了，怎么都不回来呀？在外面过得好吗？”
“娘，我去研究核潜艇了，就是可以在水里跑的武器，以后咱们再也不用怕别的国家欺负了！”
“好，好！我儿子有出息了！”母亲的眼里满是骄傲和自豪。
这次见面时间虽然短暂，却了却了黄旭华的遗憾。
后来黄旭华仍旧活跃在工作岗位上，参与潜艇技术评审会，研制“超低频潜艇深水通信系统”……
1994年，黄旭华被评为中国工程院院士，2019年，他被授予“共和国勋章”。
