- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
人们常说，最遗憾的不是爱错了人，而是错过了对的人。
在那个特殊的年代，多少青春的誓言，多少刻骨的深情，都被时代的洪流冲散...
01
1969年初春，北京四合院里飘着细雨。
王德明站在院子中间，手里拿着一纸通知，神情恍惚。他是高干子弟，从小在这个四合院里长大，没想到也躲不过下乡的命运。通知上写着：分配至青海某牧场插队。
"德明，收拾好东西了吗？"母亲从屋里走出来，手里还拿着一件新做的棉袄。
"差不多了，"王德明勉强笑了笑，"就带些必要的。"
父亲放下手中的报纸，拍着他的肩膀说："去吧，吃点苦也好，长长见识。你爷爷当年打江山的时候，比这艰苦多了。"
第二天一早，王德明就踏上了去青海的火车。一路上，他看着窗外飞逝的景色，从繁华的城市到荒凉的戈壁，仿佛驶入了另一个世界。
青海的春天比北京冷得多。刚到牧场的第一天，王德明就被冻得直跺脚。他穿着从北京带来的棉袄，在寒风中瑟瑟发抖。远处的雪山巍峨耸立，草原上还残留着冬天的痕迹。
"喂，新来的知青，"一个清脆的声音从身后传来，"你这身衣服可不行，晚上还得更冷呢。"
王德明回头，看见一个扎着两条辫子的姑娘，穿着厚实的羊皮袄，手里拿着一件大衣。她的脸被风吹得红扑扑的，眼睛却亮得像星星。
"给你，"姑娘把大衣递给他，"这是我哥的旧衣服，你先穿着。要是冻坏了，可没人照顾你。"
"谢谢，"王德明有些不好意思，"我叫王德明，你呢？"
"我叫卓玛仁青，"姑娘笑起来露出一口白牙，"你们北京来的知青都这么客气吗？在这草原上，大家都是一家人。"
就这样，王德明认识了卓玛仁青。她是牧场场长的女儿，从小在草原上长大，不仅懂得放牧、挤奶，还会骑马、织毛衣。在她身上，王德明看到了一种从未见过的活力和自由。
02
春寒料峭的日子里，卓玛仁青成了王德明的"生存导师"。她教他如何辨认天气的好坏："你看那边的云，像羊群一样密，明天准是个大晴天。"她还教他怎么照顾羊群："羊儿喜欢往高处走，你得事先把它们拦住。"
渐渐地，王德明不仅学会了放牧的技巧，还学会了一些简单的藏语。每当他说错音调，卓玛仁青就会咯咯笑个不停："你的藏语说得像只咩咩叫的小羊。"
每天晚上，他们就坐在帐篷外的火堆旁，看着满天繁星。卓玛仁青会给他讲草原上的故事，有关雪山、牦牛，还有她的童年。
"德明，你看那颗星星，"卓玛仁青指着天空说，"在我们这里，人们说那是牧女的眼睛。她在天上守护着草原上的人们，保佑他们平安。"
"那你呢？"王德明看着她的侧脸，"你也在守护这片草原吗？"
"我啊，"卓玛仁青笑了，"我就是这草原的女儿，生是它的人，死是它的鬼。"
冬去春来，草原开始苏醒。一天，卓玛仁青骑马带王德明去看新出生的羊羔。马儿在草原上奔跑，风吹起她的辫子，不经意间拂过王德明的脸。
"德明，"卓玛仁青突然问，"你以后还会回北京吗？"
王德明愣了一下，他知道这个问题早晚要面对。他看着远处的雪山，沉默了好一会儿。"我也不知道，"他最后诚实地说，"但现在我很喜欢这里。"
卓玛仁青没再说什么，只是催马跑得更快了。风吹散了她的话："那就好，那就好。"
夏天的草原绿得像一块翡翠。王德明和卓玛仁青的感情也在悄悄滋长。
他们一起放牧，一起挤奶，一起在草原上骑马。有时候，王德明会给卓玛仁青读一些带来的诗集，她总是听得入神。
03
"再读一遍那首诗吧，"卓玛仁青常常这样请求，"就是说星星的那首。"
于是王德明就会反复读那些诗句，看着卓玛仁青认真的表情，心里泛起甜蜜的涟漪。
"德明，你给我讲讲北京的事吧，"一天晚上，卓玛仁青靠在他肩上说，"我听说那里有很多高楼大厦，还有红墙金瓦的故宫。"
王德明给她讲北京的四季，讲胡同里的生活，讲天安门广场的气势。他说起春天的玉渊潭，樱花开得像粉色的云；说起夏天的什刹海，荷花映着晚霞；说起秋天的香山，漫山红叶似火；说起冬天的北海，冰面映着蓝天。
卓玛仁青静静地听着，眼里闪着向往的光芒："要是能去北京看看就好了。"
"等你去了北京，我带你去吃烤鸭，"王德明笑着说，"保证比烤全羊还香。"
但命运总是捉弄人。一个月后，王德明收到了一封电报。他的父亲因病住院，情况危急。电报里说，组织已经批准他回京。
"我一定会回来的，"临别那天，王德明紧紧抱着卓玛仁青说，"你等我。"
卓玛仁青没有哭，只是用力点点头："我知道，我会等你的。这草原这么大，我哪儿也不去。"
二十年后的秋天，一辆黑色轿车停在了青海草原的一个小镇上。从车上走下来一个穿着笔挺西装的中年男人，正是已经当上省部级干部的王德明。
"这里变化真大，"他感叹道，目光扫过镇上新建的楼房，"卓玛仁青现在在哪里？"
旁边的随行人员翻看着资料，欲言又止："王部长，根据我们的调查，卓玛仁青已经..."
