创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"绮玲，你姑姑家新煮的腊肉可香了。"母亲站在门前，望着飘来的炊烟。
"我再也不去了。"七岁的我把头埋进被子里，眼泪却怎么也止不住。
腊肉的香气飘过竹林，穿过夏日的蝉鸣，勾起一段尘封的往事。
亲情就像那腌制的腊肉，历经时光的沉淀，终究会散发出独特的滋味。
只是有些事情，需要长大后才能读懂其中的苦咸。
01
记忆就像一条蜿蜒的小路，有时清晰，有时模糊。每当夏天来临，空气中飘散着槐花的香气时，我总会想起那个燥热的下午，想起姑姑家飘来的腊肉香味，想起七岁时的我在那个院子里踌躇的身影。
那是一个普通的暑假，蝉鸣声此起彼伏，我坐在家门口的石阶上，用一把竹编的蒲扇驱赶着炎热。汗水顺着脸颊滴落，将裙角浸湿了一小片。村头的榕树投下斑驳的树影，远处传来孩子们打闹的声音。
"绮玲姐姐！绮玲姐姐！"熟悉的呼喊声由远及近，我抬头看见表弟景超朝这边跑来。他的脸被太阳晒得通红，额头上沁出细密的汗珠，但眼睛亮晶晶的，像是藏着什么好消息。
"妈妈今天在煮腊肉，你要不要来我家玩啊？"景超一边用衣袖擦汗，一边兴奋地说道。
听到"腊肉"两个字，我不由得咽了咽口水。姑姑芷兰的腊肉在村里是出了名的好，每年过年她都会带些来我家。那香味至今还留在我的记忆里，咸中带甜，肥而不腻。虽然姑姑嫁到隔壁村后很少回娘家，但她的手艺一直是我心中最美味的记忆之一。
"真的吗？等我去问问妈妈！"我一下子来了精神，赶紧跑进屋里。
母亲正坐在竹椅上缝补衣服，听说我要去姑姑家，她的手顿了一下，脸上闪过一丝我看不懂的神色。"去吧，"她放下手中的针线，"但别玩太久，记得天黑前回来。"
得到允许后，我和景超穿过一片竹林，朝姑姑家走去。竹林里凉爽了许多，斑驳的阳光透过竹叶间的缝隙洒下来，在地上织成一片光影。景超走在前面，不时回头催我快点。
"姑姑的腊肉可好吃了，"他自豪地说，"上次我同学来家里玩，吃了都说想带回家呢！"
推开姑姑家的院门，浓郁的腊肉香气扑面而来。院子里种着几棵杨梅树，树下放着两张竹椅。姑姑芷兰正在厨房里忙活，听见动静抬头看了我一眼，脸上没什么表情。
"妈，我把绮玲姐姐带来了！"景超蹦蹦跳跳地跑进厨房。
"嗯。"姑姑应了一声，继续专注地看着锅里。这简短的回应让我心里一紧，不由得往后退了半步。
厨房里热气腾腾，墙上挂着几串晾干的辣椒。锅里的腊肉正在咕嘟咕嘟地冒泡，香味更浓了。我站在门口，手足无措，不知该进还是该退。
"姑姑，我能帮您做什么吗？"我小声问道，希望能打破这尴尬的气氛。
"不用，你们去玩吧。"姑姑的声音很平淡，甚至没有抬头看我一眼。她继续往锅里加调料，动作熟练而专注，仿佛我根本不存在一样。
景超见状，拉着我的手往院子里跑："姐姐，我们去摘杨梅吧！树上的杨梅可甜了！"
我跟着他来到杨梅树下，抬头望着枝头红红的果实，却突然觉得没什么胃口。远处飘来的腊肉香味，混合着一丝若有若无的疏离感，让我的心里泛起一阵难以名状的滋味。
这就是我记忆中那个夏天的开始，那个充满了香味却又让人感到失落的下午。那时的我还不明白，为什么同样是亲人，待遇却会如此不同。就像那锅香气四溢的腊肉，明明近在咫尺，却遥不可及。
02
天色渐晚，蝉鸣声渐渐低了下去。我和景超在院子里玩了一会儿捉迷藏，又数了数今年杨梅结了多少果子。夕阳的余晖染红了半边天，我的肚子开始不争气地咕咕叫。
厨房里的腊肉香味越发浓郁，混合着新添加的葱姜蒜的气息，勾得人心痒难耐。我看见姑姑往锅里加了青菜，又往灶台上放了一口新锅，看样子是要开始准备晚饭了。
"景超，你饿了吗？"我小声问道，眼睛忍不住往厨房瞟。
"有一点。"景超摸着肚子说，"不过妈妈说要等爸爸回来才能吃饭，爸爸今天去镇上办事了。"
我站在院子里，不知所措。夕阳把我的影子拉得很长，像极了此刻忐忑的心情。记得上次去同学家玩，人家热情地留我吃饭，还特意多炒了一个菜。可是在姑姑家，我却感觉自己像个多余的人。
"要不，我去问问姑姑什么时候开饭？"我鼓起勇气，向厨房走去。
站在厨房门口，我清了清嗓子："姑姑，请问..."
"天不早了，你该回家了。"不等我说完，姑姑就打断了我的话，"你妈妈不是说让你早点回去吗？"
这句话像一盆冷水浇在我头上。我愣在原地，看着姑姑忙碌的背影，想说些什么，却又什么都说不出来。锅里的腊肉还在欢快地冒着泡，香味却在这一刻变得格外讽刺。
"可是..."景超想说什么，被姑姑一个眼神制止了。
"绮玲姐姐，那你先回去吧。"景超低着头说，声音里带着歉意。
我强忍着眼泪，转身往外走。刚出院门，就听见身后传来自行车的铃声。抬头一看，是姑父景明骑着车回来了，后座上还载着一袋大米。
"咦，绮玲？这么晚了怎么一个人回去啊？"姑父停下车，关切地问道。
我勉强挤出一丝笑容："姑父，我妈妈让我早点回家。"
"这都快天黑了，要不要姑父送你回去？"
我摇摇头："不用了，我自己认得路。"说完，快步往竹林的方向走去。
身后传来姑父的声音："芷兰，锅里煮的什么这么香啊？"
