上大学之前，我看过很多言情小说。但很长时间里，我对言情小说都没什么敬意，或者说完全没有去想过这种小说的写作难度。直到几年前，和一位业内擅长写爱情剧的编剧聊天。
“言情剧是最难写的，”她吐槽说，开局和结局都是固定的，必须得是从一而终，“就这点事儿，还要写得吸引人，又不能落俗套，太难了。”
所谓的不落俗套，是因为我们都知道，在这个领域，有一位天花板级的人物，就是刚刚离我们而去的琼瑶，她一生中写了60多部言情小说，可以说写尽人间爱恨纠葛。
关于琼瑶，这几十年一直有许多争议。而“琼瑶”，从来不是她的作品本身，受众对琼瑶的喜爱、批判、解读，随时代而变，都构成了这个文化现象的一部分。我们就从这个角度来尝试梳理，为什么看似没有什么深度的琼瑶小说，陪伴了我们几十年，成为一个文化符号。
01、琼瑶如何刻进中国人的生命体验
琼瑶是一位高产作家，一生出版了65部小说，我原本以为自己看过琼瑶的全部小说，但对照名单，才发现其实只是看过其中最出名的十几部。
琼瑶的写作生涯开始于1955年，1980年代开始由作家出版社引进大陆。这可能是当时年轻人能够读到的最好的爱情内容。
我并不是说当时市场上只有琼瑶一位言情作家的小说，也不是否定国外名著和我国历史作品。但是，考虑到本土作家、时代相近以及艺术水准等几个因素后，琼瑶小说就是那些年，很多人能读到的最好的言情小说。
和金庸、邓丽君一样，琼瑶拥有十亿粉丝。当时她的几十部小说陆续出版，每部都成为当时的畅销书，掀起了长达几十年的琼瑶热。
她在每本书里，都建构了一个爱情至上的乌托邦世界。很多背德的、不符合社会伦理的爱，被琼瑶细致描摹，不乏老少配、三个人的纠葛。
最广为人知的还是写少男少女们恋爱的《还珠格格》。琼瑶小说里的女主男主，几乎也是我们在日常生活中难以遇到的理想人物。
在《还珠格格》造的梦中，小燕子简直是一个女版的孙悟空，她聪明机灵、反抗精神爆棚。用英雄叙事的模版，来讲述小女子的故事。
整个故事情节的推动，都围绕小燕子、紫薇这对女主角的需求，她们要认爹，要帮大杂院开酒馆致富，“打怪升级”，为了拯救香妃，反抗皇权背弃父亲踏上了流亡路。
这给当时的观众，展示了一种自身经验可能无法触及到的，最美好爱情、友情的想象模版。“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华”，也是一种年轻人对未来、对世界的美好想象。
你可以说琼瑶小说的世界是梦幻、童话式的，也不能否认她的态度是明确、真实的。
和张无忌有4个红颜知己不同，琼瑶的小说是以女性为叙述主体，虽然那些台词大声念出来，有人会觉得羞耻，但确实是某种情境下女性的心声。
我哪里无情？哪里残酷？哪里无理取闹？我就无情给你看，残酷给你看，无理取闹给你看
一个失败的婚姻，就是一场悲剧；结束一场悲剧，等于开始一场喜剧
书桓走的第一天，想他；书桓走的第二天，想他想他；书桓走的第三天，想他想他想他
活在自己的悲哀里还比较容易，活在别人的同情里才更艰难
和后来的女频网文中的大女主相比，琼瑶小说的设定大多是女弱男强，但是，她在那个时代，也在用追求真爱的方式，来完成了对抗父权和张扬女性主体性。
她的永恒命题就是爱情，而爱情同样是她的一个工具和武器，是自由、友情、反抗、个人成长甚至政治表达的载体。爱情不是孤立的要素，而是承载了她对多种美好价值的寄托。
琼瑶一个人就为我们提供了太多的文化娱乐的原文本、语料库。
比如《情深深雨濛濛》这个主配角血肉丰满的细糠中，陆依萍的复仇线反父权、反封建，如萍失去爱情追求独立成长，连雪姨这样的反派，也有震撼的出轨宣言，“你有那么多小老婆，我为什么要为你守身如玉，我又不需要贞节牌坊。”
因为它丰满了，太有生活细节了，以至于抽出任意帧，观众都能联想到关联的情节和隐喻。《情深深雨濛濛》前几年再次翻红，贡献了堪比《甄嬛传》宇宙的许多热梗——雨下得比依萍找她爸要钱那天还大。
雪姨成为鬼畜区大佬。人们骂何书桓渣男，而爱上了杜飞，因为他怼人的小嘴跟抹了毒似的，“你的心已经死了，你的嘴巴没死，你还会强吻别人，可怕的很。”
没错，如果只是一句“爱情至上”，琼瑶成不了琼瑶，就像李子柒的视频能够从无数三农内容中脱颖而出，是因为她不仅仅是记录生活，更是一种自成一派的体系，是艺术和文化的丰饶和恣意。
02、“反琼瑶”为什么盛行
当琼瑶的叙事模式深入人心，反琼瑶和解构琼瑶的时刻就必将来临。
在琼瑶的作品里，一种常见的表达是，爱情是至高无上的，一切都要为男女主人公伟大的爱情让路。不论是皇权、父权，乃至家庭伦理、男女主本身各自的感情关系，都是可以被反抗和抛弃的对象。
她的爱情，就是要突破禁忌，为常人所不能，所以情感烈度也极其充沛，才会产生马景涛的“咆哮式”演技和动不动就落泪的琼女郎。
但是，到了21世纪，新一代读者和观众对于女性和爱情，都有了更高的要求。而且，琼瑶把爱情作为逃避反抗旧家庭/旧体制的终极答案，越来越受到质疑。
琼瑶的“玛丽苏”式剧情引起了很多观众的质疑：女主角就该两眼一闭，等待一个英俊帅气有钱的男人来拯救自己吗？这种歌颂为了爱情奉献一切的想法，真的合理吗？
其中最多人批判的，就是琼瑶的不少作品，为了讲爱情和自由，然后描绘了出轨的爱情。男女主的爱情看似感人，实则让身边的人痛苦不堪，甚至可以称得上自私。
比如《一帘幽梦》，讲述了汪家姐妹紫菱和绿萍都爱上了自己的青梅竹马楚濂。楚濂喜欢的是紫菱，但又和绿萍交往。
在绿萍赶往楚濂本想和她分手的约会途中，她遭遇了车祸，失去了一条腿。楚濂为了弥补，就与绿萍结婚。而紫菱则答应了对她一见钟情的富豪费云帆的求婚，远走法国。
楚濂在婚后马上展现了自己的渣男本色，对绿萍冷暴力，并且依然和紫菱暗中往来，还在睡梦中喊出了紫菱的名字，最后让绿萍陷入疯狂。紫菱也在楚濂的影响下动摇，想离开费云帆，追逐之前的爱情。
绿萍最后成为了反派，开始“发疯”，对楚濂和紫菱展开了一系列报复。这也就引出了费云帆劝解绿萍的经典奇葩台词：“绿萍，你只不过是没了一条腿，可紫菱却失去了爱情啊!”
另一部经常被吐槽的小说，则是更加狗血的《新月格格》。在这段老少恋里，女主角新月格格爱上了救她的将军努达海。努达海论年龄能做她的父亲，与夫人雁姬成婚多年，有一双儿女。
新月本来被太后认为义女，也被雁姬当成亲女儿疼爱。但新月依然坚定地追求努达海，努达海也爱上了新月。为了能和努达海在一起，新月就算被太后贬为平民也在所不惜。
新月去找雁姬求和，说出了那句经典台词：“我不是拆散这个家的，是来加入这个家的。”在观众看来，讽刺的是，这时候努达海就开始表忠心，表示自己再也没有碰过雁姬，这个家明显就是要散了。
当然，在琼瑶的作品中，男性角色在两个女性之间摇摆不定、真爱之间阴差阳错互相错过、柔弱小白花女主让好几个男的为她神魂颠倒……都是常见的情节故事。
这些桥段通过电视剧和电影风靡神州大陆以后，正好能同时得罪两拨人。一拨人是认为琼瑶剧里有很多正当化了出轨、小三上位、师生恋的情节，“三观不正”。
另一拨人则认为，琼瑶描写的女性角色过于刻板，将女性束缚在了情爱的牢笼中，“只懂情情爱爱”，过于悬浮。
但无可争议的是，琼瑶剧确实逐步确立了言情剧的类型标杆，并推动言情剧在影视市场中占据重要地位。
基于这些套路，人们正好找到了反套路的抓手。
晋江10年前，一度有非常多的《还珠》《情深深雨濛濛》等琼瑶作品的同人。“反琼瑶”曾经是一门显学，有上千本相关的tag的小说。
人们的再创作，基本围绕在重生、穿越上，继续在“斗小三”和“看脑残”两个主线上发挥，展现琼瑶没有写到的社会残酷性。
女性的自我成长变得更加重要，甚至在今天可以成为唯一重要的事情。比如在《甄嬛传》和《延禧攻略》里，情爱也只是搞事业的一种手段。
但同时，人们也没有走出玛丽苏的迷雾，女主总是因为各种各样的理由，被男主爱上，从而赋予了她们在剧情里“开挂”的地位。
而以《如懿传》为代表的作品，是以针锋相对的方式，把《还珠》的反派皇后，写成正面角色，把令妃写成大反派妖妃。
《还珠》里香妃作为邦交进贡的牺牲品，最终选择出走；而《如懿传》里的香妃为了责任和使命留在皇宫。小燕子的对应角色，是一个出身低微、被令妃欺瞒、用生命报复皇后的小配角。
顺带一提，在一些同人作品里，琼瑶角色的遭遇可以称得上悲惨。莽撞的小燕子会因为汉女身份而遭到厌弃，甚至被处以极刑；而紫薇因为是庶出公主，则被作为和亲工具远嫁蒙古。
03、重新发现琼瑶
“反琼瑶”的潮流，有其社会思潮的根基，也是文学圈子里的审美趣味更迭。但也正是这种网文平台内卷式创作，让反琼瑶元素不断堆砌、加码，逐渐走向了另一个极端，变成了新的枷锁。
维护原配利益，变成了大婆教打小三，并用“小三”猎巫。以出身分配道德。小人物向上被污名化，“安分守己”才是正当的。
今年兴起的《如懿传》批评潮流，算是开启了反“反琼瑶”的新浪潮。
“继后断发”的故事本身就有巨大的戏剧性，有反叛意味。琼瑶在《还珠格格3》里也写过“继后断发”，大彻大悟的皇后与皇权决裂，比小燕子还要具有反抗精神。
但在《如懿传》影视化的过程中，先不管它想表达的“兰因絮果”夫妻离心内核的高下，冗长的铺陈已经让这个内核被冲淡了。
大众看到的是，女主角作为“精神正妻”是作者宠儿，从来不主动、不拒绝，在爱情、宫斗、友情关系中都是“人淡如菊”，这成为定义正派、高贵的标准。
而出身低微努力搞事业的生命力，都被分配给了反派，用她们有私心、痴心妄想来诛心审判其“恶”。
影视化最成功的宅斗言情文《知否知否应是绿肥红瘦》也算是其中的典型。它和《步步惊心》都描述了穿越女在封建制度下的命运，《步步惊心》的结局是女主角爱情离散、抑郁而终，被很多人解读出批判性。
而《知否》的女主角被放置在一个对女子尤为苛刻的类宋朝背景，她谨小慎微习得规则，不会幻想爱情是救命稻草，提出“把丈夫当老板”的解题思路，最终成为这套规则怪谈的优胜者，并获得爱情。
这种叙事的精神气质，跟琼瑶截然相反。在建构那个世界观的过程中，“宠妾灭妻”是横贯全文的危机。而“小三”们（继室、小妾、外室）无一例外疯癫恶毒。好女人懂持家和打马球，坏女人爱吟诗作赋和装可怜勾引男人。
观众读者强烈逆反，以至于在短视频平台创作出以“如学”为名的海量二创视频。批评《如懿传》风潮背后，也伴随着大家对琼瑶的重新审视、正名。
有些人感叹，“原来吃过这么好的。”在琼瑶的笔下，琼瑶对笔下的每个人物都有一种人文关怀，没有人是完美的，但也没有人是不顾逻辑地扁平邪恶的。
琼瑶塑造了一批最具主体性和反抗精神的女性形象，主角们不是懦弱的、犬儒的、谄媚的，温柔的紫薇可以与皇帝父亲对抗“我为我娘叫屈，你否决了她的人格，你配不上她”，当歌女的依萍不会被哥哥的羞辱动摇“我比你们高贵，我是来赚钱的”。
配角也是有血肉的，而不是衬托主角的工具人，被随意侮辱、践踏。配角们的呐喊不会被捂嘴或诋毁，振聋发聩。
《情深深雨蒙蒙》里傅文佩理解同为小老婆的雪姨，“这社会不责备不忠的男人，却责备不忠的女人，这是不公平的！雪琴为什么一定该忠于你的父亲呢？”
读者在变，观众在变，尤其是作为言情小说影视的主流消费群体，女性的观点在变。因此对琼瑶的理解的侧重和内涵也在改变，而大众的解读才一起构成了“琼瑶”。
用女性主义思潮对琼瑶重新解读，你会发现，除了大众批评的“大婆与小三”关系，琼瑶刻画了非常多形态的女性友谊。紫薇和小燕子，学识修养性格迥异但心心相通，彼此信任扶持。紫薇和晴儿，两个遥相欣赏的“冰山下的火种”。
而琼瑶重复着笔的女性故事里，对女性困境的描述也鞭辟入里。紫薇小燕子逃亡路上，救下了正义村村民要烧死的未婚先孕少女苏苏，社会规训的压迫程度因性别而异，“怀孕是两个人的事，他们只烧女人，不烧男人么？”
在琼瑶更早的作品《窗外》中，强硬拆散女儿与老师恋爱的母亲，对女儿陈情自己的理由，因为她的经验里爱情不可靠，丈夫从来都是下棋到半夜才回家，在她忙得不可开交时不帮忙还要挑剔菜不好吃，她病得再重丈夫依旧出门下棋。
即便丈夫爱她，也是为了自己，爱妻子对自己提供的方便。传统婚姻中也许这些太常见了，以至于不构成被讨论的话题，但琼瑶偏要写出来。
在过去几年，很多女性以“王宝钏挖野菜”来割除恋爱脑，断情绝爱成为新的时尚。爱情，成为了一件高风险的事情。双方性别宏大厚重的不平等议题投射到个体上，宏观阵线上的无法沟通理解，加剧了具体的两个人之间的鸿沟。
此外，在哲学意义上，爱情，意味着你要丧失一定的主体性，允许另一个人来影响甚至主宰你的喜怒哀乐、精力分配、社会交往。
这可能是无比极致激烈的幸福体验，也可能导向深渊。所以越来越多的人不愿意去承担这种失控和麻烦。主体最神圣，爱情不再神圣。
而且原本要从爱情中获得的多巴胺，可以被很多替代性的事情满足，追星、玩游戏、看网文、看直播、搞cosplay……
如何看待爱情，已然发生了深刻的变化。琼瑶笔下那种的爱情，双方不去代表男女阵营，脱离世俗成见，仅作为微小的个体互相强烈吸引，跃跃欲试要投入新冒险，已然成为古典。
或者从另一个角度而言，人们反抗的东西在变。承载反抗这一功能的，不再仅是爱情。
琼瑶对当代观众和读者而言，剥离了片面刻板的定义，变成了一种浪漫主义的坐标。
我们或许不再信服她构建的爱情神话，但依旧为之感动，被她每一个鲜活的角色感染。此后的生命，也会不时回望，那位驻留在我们童年、少年时代的阿姨。
