前几天，郭敬明又上了热搜。
不是吃瓜，不是炒作。
是嘉人盛典的“时代姐妹花”重聚：
四人不仅发了微博怀念从前，还给郭敬明打视频，连带他也冲上话题C位。
没错，《小时代》又一次成为了大众的焦点。
人们把目光转向十年前。
开始玩着“发烂发臭”的抽象梗，半真半假地称其为“经典”，讨论得不亦乐乎。
但问题是——
当我们在回看《小时代》的时候，回忆的到底是什么？
故事？
演员？
为自己的青春正名？
或许都不是。
一个明显的证据是，11年前《小时代》上映时豆瓣开分4.8，而如今仅仅涨到了5.0分，这与其他同类“时代记忆”的口碑暴涨大相径庭。
那么，剩下的原因大概只有一个——
时代。
这十年时移世易，有人一夜爆红，有人一夜入狱，电影市场改朝换代，流行的潮水换了一波又一波。
但《小时代》呢？
始终占据着话题的焦点，一直成为被批判与被艳羡的目标，俨然一副钉子户的姿态。
它成了一个见证者。
记录下了这十年内娱的“精神状态”，从突然起飞，到骤然下坠的过程。
01
首先一个问题：《小时代》为什么那么红？
现在我们再回望起11年前的这部电影，或许会有许多解释。
比如书粉强大。
或者营销成功。
但Sir却觉得，这里面最核心的部分，是抓住了一个极为重要的关键词——
造梦。
那是一个做梦都能笑醒的年代。
《小时代》是部不折不扣的“造梦”电影，总投资3亿人民币，四部总票房累计近18亿，投资方净赚8亿。
钱花在哪里？
场景。
于是肉眼可见，《小时代》的画面，前所未有的“奢华”——
为了1：1还原书里描写的都市繁华，郭敬明把所谓的“恋物癖”发挥到极致，电影的每一个细节都精心设计。
喝水的玻璃杯两千人民币，配角的家在郭敬明自己的豪宅取景。
一些道具，比如瓷器、油画、手工教皇靠背椅、水晶球摆件等等，很多都是海外运来的孤品，有钱也买不到。
用当时片酬最高的杨幂的话讲：“感觉每一天都在颠覆自己的价值观”。
烂片最鲜明的一个特征是：
用最好的硬件搭配最坏的软件。
《小时代》完美契合了这一点——
郭敬明找来曾任台湾《Vogue》主编的黄薇，恨不得把整个奢侈品秀场搬到顾里的衣帽间里。
外景。
用他自己的话说，都是花钱也借不到的场景。
上海1933老场房、俄罗斯古堡、马勒别墅、金融中心观光厅、能看见东方明珠的丽思卡尔顿酒店顶楼……
他找来一帮娱乐圈口条最差的演员，搭配最精雕细琢的服化道，拍出了一部最悬浮的“伪青春疼痛电影”。
主角在圣诞节最悲惨的时候一头扎进闺蜜的豪宅哭泣，喝着两万块的酒在外滩看360度的焰火，穿着晚礼服在大雪纷飞的上海街头慢镜头撕逼。
演员们操着来自五湖四海的普通话，用灵魂飘移的咬字和稀烂到灵魂尽头的台词，不光拉高了字幕的含金量，也养活了后来无数个靠配音整活的up主。
所以说，这是一部精装烂片？
没错。
但那些年，哪怕是烂片，也依然能拥有一批愿意去赶潮流，去院线为学生情怀捧场的人。
因为人们还愿意做梦，还愿意看一些新鲜的东西。
而这，也使得《小时代》，迎来自己的黄金时代。
于是你看——
上一秒，哪怕刚被人民日报点名批评；
下一秒，投资方乐视全网发售冠名《小时代》的电视，将“拜金”进行到底。
而那个身处裂变漩涡中心的人。
没错，郭敬明自己。
这个今天被大众戏谑为“抄袭狗”、“诡辩大师”的写手，彼时对自己的定位却是“鬼才导演”。
他要在中国电影新的一页上，大写特写成功学。
02
但造梦的只是《小时代》吗？
不。
真正造梦的，其实是《小时代》身处的那个大时代！
《小时代》四部曲的成功，将郭敬明送上了中国作家富豪榜的榜首。
而彼时的内娱，也恰好进入野蛮生长的旺盛期。
简单举几个例子——
2013年，TFboys正式出道，成员王俊凯、王源、易烊千玺；
林俊杰发表单曲《修炼爱情》，李荣浩发表单曲《模特》，鸟叔的《江南Style》火遍全球，华晨宇快男夺冠；
2014年，《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪儿》开播；次年，《极限挑战》开播。
吴某凡、鹿晗回国，开启“归国四子”元年。
粉丝在鹿晗回国后在贴吧发起“百万回帖，力挺鹿晗”活动，回帖数量在鹿晗官宣后两小时超过百万。
同年，微博成立超话；
鹿晗登上《福布斯》中文版封面，宣布开启流量时代，上一个有此待遇的人还是马云。
中国影视庞大的下沉市场，就此浮出水面。
不得不说，2013年到2015年，内娱的蓬勃可谓全面开花。
而这些，都给《小时代》创造了机会。
比如电影——
一方面，高价票补的黄金期招揽了更多的观众。
据传当时的淘宝电影与《小时代4》进行合作，承诺如果前3天票房达到2.5亿元，他们投入的“票补”将作为宣发费用收回，而电影也按时达成了目标；
另一方面，急速膨胀的银幕数量又提供了更大的便利。
截止到2014年3月底，全国影院银幕总数已经突破2万块，并以日均18块的速度在递增。
这使得那些年的票房数字不断飙升：
漫威的《钢铁侠3》《X战警：逆转未来》《美国队长2》，好莱坞《变形金刚4》《环太平洋》《侏罗纪世界》《速度与激情7》《碟中谍5》《霍比特人3》，诺兰的金字招牌《星际穿越》……
周星驰《西游降魔篇》，徐克《狄仁杰：神都龙王》，开心麻花首秀《夏洛特烦恼》，国漫崛起的标志《西游记之大圣归来》……
电影只要排片，就能赚钱，相较之下，口碑倒成为不太重要的存在。
△两部位列票房年度前十的综艺大电影
而娱乐圈呢——
流量时代的到来，使得粉丝经济进一步被细化。
进电影院的不止是书粉。
还有不少演员的粉丝。
当年政策是一剧两星落地，制播分离深化，电视机被正剧和真人秀占得满满当当。
李某峰凭《古剑奇谭》里的百里屠苏一角火遍大江南北，和当时深陷离婚风波的杨幂传绯闻；三部年度高分大剧热播，一部《战长沙》捧红了日后的顶流小花杨紫，另外两部《琅琊榜》《伪装者》，正式将胡歌从偶像派推进正剧演员的行列。
人们不关注类型到底是什么，只看自己的偶像能否在其中闪闪发光。
而其他呢？
流量，平等地光临每一个娱乐圈大事件。
以至于有话题。
就一定能获得成比例的票房收益，以及市场关注度。
如果用一句话形容的话，那就是——
那个时代的内娱，人均自信心爆棚。
漫咖啡里都在聊上亿的项目。
电影节都在说投资。
每个人都觉得，梦想这事稍微努努力就能实现。
甚至在拍完《小时代》后，郭敬明和一帮老导演参加论坛，被问及作品过于“物质”时，他直接开怼：
“上一代的人生里面不存在物质这个概念，大家吃住行都一样，他们面对的是生存，但现在已经2013年了，大部分的人会经历生存的极限状态吗？不会的，人们不会面对这样的东西。”
他的意思是，上一代电影人都过时了，该年轻人上场了。
所以电影真的不一样吗？
的确不一样了。
只是，并不是更好的方向发展——
那句被我们所嘲笑的《小时代》“猩红色的落幕”，正随流量的退潮，逐渐演变为内娱不得不面对的荒诞现实。
03
十年后，一切都变了。
2024年12月，当“时代姐妹花”重聚的时候，她们说的不再是郭碧婷当年举着红酒杯，说出的那句著名的抽象金句。
而是模仿郭碧婷的老公，向佐，摆出的抽象pose。
区别在哪里？
区别就在于，十年前郭碧婷的这句台词，本意是对背叛的斥责，是“优雅的诅咒”。
而现在，向佐是彻底放低身段，迎合“丑角”的需求。
姿态上发生了重要的改变。
而这样的改变。
也在提醒着我们：内娱进入了一个螺旋式下沉的时代。
是的。
这十年之内，内娱已然天翻地覆——
出演《爵迹》的吴某凡和tf boy王源。
前者五年后成为在加拿大蹬缝纫机的法制咖，后者后续的影视资源完全无法与两名队友相较，今年唯一作品的还没到及格线。
归国四子的另外三人，黄子韬和鹿晗在直播中扬言“不是我们不回来,是我们不想干”，“我们只要在，江山不会倒”。
但他今年唯一的动静是官宣人人皆知的恋情，鹿晗在直播间对网友骂脏话竖中指，靠山寨版的鹿哈给自己做榜一大哥；
而号称要带领华语音乐走出世界的张艺兴，今年最大的成就是在电影里给AI成龙作配。
而《小时代》的这些演员——
杨幂演林萧时是四女中唯一已婚，如今是四人中唯一单身。
姜潮和郭敬明另一部作品《幻城》的女二麦迪娜喜结良缘，两人也同时没了作品下文。
郭采洁被传嫁给歌手伊德尔，和马思纯一起并称为内娱两大恋爱脑。
柯震东干脆从《捉妖记》的弃子变成了台湾影帝，商业戏约两开花。
登上《最小说》封面的陈学冬，御用男主一直没找到新的定位，留给大众最新的印象仍旧是哈利波特骑扫帚和加油鹿小葵。
而郭碧婷，演员的身份早已退居二线，人们提到她，大多是因为向佐。
但更重要的变化是什么？
观众的心态变了。
《小时代》诞生的那三年，票房冠军分别是《西游降魔篇》《变形金刚4》《捉妖记》。
特效与幻想主宰着银幕。
人们喜欢那些新奇的，现实生活中不曾出现的东西。
而十年后呢？
今年的票房前四名分别是《热辣滚烫》《飞驰人生2》《抓娃娃》《第二十条》。
人们不再造梦。
而是关注起身边能触摸到的那些东西（身材、教育、法律）。
就像同样是上海——
十年前的上海是大上海，是姐妹花雌竞撕逼的豪宅；
十年后的上海是小上海，是《好东西》里女人们梳洗、做饭、育儿的老楼；
发生了翻天覆地的变化。
但大和小的区别，仅仅于此吗？
在Sir看来——
小时代如同十年前那个混乱但充满激情的电影市场，纸醉金迷，人人都带着资源和目的来碰一杯。
而十年后。
当我们回望过去的时候，发现最绝望的居然不是烂片和电影奸商的存在，而是被我们所嘲笑的郭敬明，居然也已经成为了时代限定的代名词。
我们面临的环境不再是“到处有机遇”。
而是观众的热情不再，电影的票房萎缩，哪怕是豆瓣高分的院线好片，今年的平均成绩也只有几千万。
所以说。
回望小时代，其实是回望最好的大时代。
那个时代里，物质相对丰盛，文化多元交融，再大的都会也能以最浅薄易懂的姿态呈现在一张电影票上。
所谓的电影市场，也是吃饱了，才允许垃圾食品的存在。
而现在。
摆在我们眼前的作品和电影市场，大家都知道它不好，但为什么不好，又说不出个所以然。
于是只好瞪着郭敬明，将骂了十年的老调，重弹、继续。
骂小时代是无痛的。
毕竟那些不能被拍出的资本，不能被抨击的谎言，才是埋藏在我们当代的抽象文化下，不可触碰的痛症。
说到这，Sir想起《小时代》的最初。
郭敬明也是有梦想的。
就像他接受《纽约时报》采访时，谈及做导演的“驱动力”时的那句回答——
为了“自我价值的实现”。
而粉丝们，也都伸长脖子，想看看垄断中国校园文学的那个故事，将以怎样的形式，模拟回8090的青春和初心。
结果或许你们早已知道了。
因为抄袭风波，如今的郭敬明只好不停换马甲，拍摄一部接一部的流水偶像剧，试图为自己的财富添砖加瓦。
那个实现自我价值的梦？
恐怕早已不见了。
但话说回来——
制造流量这件事，也成了当下不少人“努力”的最高目标。
至于自我价值？
现在，还有谁会再提这个词呢？
