创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年的盛夏，我至今记得那个闷热的下午。
揭开高考录取通知书的那一刻，我的手在发抖。父亲站在我身后，呼吸声重得像打铁的风箱。拆开的那一瞬，父亲"啪"地一声把信摔在我脸上："王小燕，你可真给我长脸！"
母亲李秀兰赶紧护住我："德明，你轻点，孩子也不是故意的......"
"滚开！"父亲一把推开母亲，拽着我的头发把我拖进屋："从今天起，你给我老实待在家里，门都不准出！"
听到房门被反锁的声音，我瘫坐在地上。透过窗户的铁栅栏，我看到楼下的梧桐树正簌簌地掉叶子。三年前，我就是在那棵树下，第一次见到陈志远。
那时我在县一中读高一，他是隔壁班的尖子生。每天早上我都故意磨蹭到七点四十，就为了跟他同时走进校门。他总是抱着一摞书，低着头快步走，连个正眼都不瞧人。但我知道，他是害羞。
有次他在楼道里撞到我，书撒了一地。我赶紧帮他捡，不小心看到他数学作业本上龙飞凤舞地写着：给我一个支点，我能撬动地球。那一刻，我觉得这个深埋在题海里的男生，心里住着一个诗人。
"咚咚咚"，敲门声惊醒了我的回忆。是母亲端来了晚饭，一碗白米粥，一碟咸萝卜。
"闺女，先垫垫肚子。"母亲压低声音，"你爸这两天气消了，就会放你出来。"
我推开饭碗："妈，我不想吃。"
"那怎么行，你这孩子......"母亲叹了口气，突然神神秘秘地掏出一张皱巴巴的纸条，"这是今天邮递员送来的，我瞒着你爸收的。"
我展开一看，是陈志远的字迹！这个夏天我投了那么多情书，终于等来他的回信。可是晚了，什么都晚了。
母亲见我发呆，轻声说："你爸年轻时也是个倔脾气，自己没考上大学，把所有希望都寄托在你身上。"
我苦笑着把纸条揉成团，扔进了垃圾桶。母亲欲言又止，最后只是轻轻摸了摸我的头发就出去了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起高三那年，因为被父亲发现给陈志远递情书，硬是被转学到了十里地外的乡中学。临走那天，我站在校门口，看着他匆匆走过，连头都没抬。
"燕子，你说你咋就这么犟呢？"二婶端着一盆刚洗好的衣服，站在楼下冲我喊，"你爸都把媒人请来了，镇医院的小吴大夫，那可是个香饽饽！"
我把头缩回屋里，心里直犯恶心。自打被关在家里，前前后后已经来了三拨相亲对象。什么医生会计的，都是父亲眼中的"金龟婿"。可我宁愿一辈子不嫁人，也不要勉强自己。
"小燕，你再这么倔，可要误了终身大事啊！"隔壁王婶子隔三差五就要来念叨两句，"你看隔壁家的翠花，早就嫁去省城享福去喽！"
我把脸埋在枕头里，眼泪簌簌地往下掉。突然，一阵熟悉的自行车铃声传来，我的心猛地一跳。
这个声音，我在校园里听了整整三年。
我爬起来趴在窗户上，透过铁栅栏往下看。只见陈志远正把自行车支在梧桐树下，他还是那副老样子：白衬衫，黑裤子，瘦瘦高高的。不同的是，他今天特意梳了个大背头，还系了条领带。
"小燕在家吗？"他仰起头，冲着我的窗户喊。
楼下立刻围上来一群人，叽叽喳喳议论开了。
"这不是县一中的陈家小子吗？" "听说考上北京大学了！" "哟，原来是来相亲的啊？"
我的脸"腾"地红了。这时父亲正好从供销社下班回来，看到这阵势，脸立马黑了下来。
